小时候刘桂兰让他练字，他总是不耐烦，说现在都用电脑了，谁还写字。刘桂兰说，字是人的脸，你字写不好，别人会看不起你。他不信，现在他信了。不是因为怕别人看不起，而是因为他想把最好的东西给叶清雪，包括一笔好看的字。但他没有，他只有这些歪歪扭扭的、像小学生写的字。
他继续写下去。
“清雪，我以前不懂什么是爱。我以为爱就是占有，就是控制，就是让对方变成我想要的样子。后来我才知道，那不是爱，那是自私。真正的爱，不是改变对方，而是接受对方。不是占有对方，而是成全对方。不是让对方围着你转，而是你围着对方转。我以前做不到这些，因为我不敢。我怕如果我接受了你本来的样子，你就会离开我。我怕如果我成全了你想要的生活，你就会不需要我。我怕如果我不是你世界的中心，你就会忘记我的存在。但现在我不怕了。因为我知道，不管你在哪里，不管你做什么，不管你有没有把我当成世界的中心，你都在我心里。这一点，不会因为任何事而改变。”
苏晨的眼眶有些发热。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。书房的灯光透过眼皮，变成一片温暖的橙红色。他在那片橙红色里，看到了很多画面。有叶清雪的笑脸，有她生气的样子，有她哭的时候，有她安静地坐在沙发上看书的时候。每一个画面都那么清晰，清晰得像是昨天才发生。
他睁开眼睛，继续写。
“清雪，我会去买戒指。但我不知道你喜欢什么样的。你以前从来不戴首饰，我送你的那些项链、手链、耳环，你都是象征性地戴一下然后就收起来了。我知道你不喜欢那些东西，你只是不想让我失望。但这次不一样，这次是戒指，我希望你每天都戴着，希望你看到它的时候就想到我。所以我想选一个你真正喜欢的。你告诉我，你喜欢什么样的？金的？铂金的？钻石的？还是不要钻石的？我不懂这些，但我愿意学。”
写到这里，苏晨自己都笑了。他想象叶清雪看到这封信时的表情——大概会觉得他傻，会觉得他笨，会觉得他连买戒指这种事都要问，真是不像个男人。但他不在乎了。他不想再像以前那样，什么都要自己决定，什么都要自己掌控，从来不考虑对方的感受。买戒指是两个人的事，结婚是两个人的事，以后的生活也是两个人的事。他不想再一个人做决定了，他想跟她一起做决定。
他翻到下一页，继续写。
“清雪，我今天见了你爸。他跟我说了一些关于我爸的事。你知道，我从来不愿意提起我爸，因为我觉得他不配做我的父亲。他抛弃了我和我妈，一个人走了，再也没有回来。我妈一个人把我拉扯大，吃了很多苦，受了很多罪。我恨他，
.