但是他想让另一个人跑掉。
不带有任何留恋地跑出这个臭水沟。
那把钥匙是他们一起住的房子，成麒一很久不回去住了，叫人把钥匙还了回来。
他的手指落在钥匙细长的凹槽上。
脑海里像是放电影一样回想起了刚搬家时，成麒一在家里跑上跑下的样子。
他说这房子很大，他说地毯很软，他说他喜欢窗子上的浮雕，他说那里像家一样。
“哥，这里算我们的家吗？”成麒一坐在台阶上问他，他的眼睛亮晶晶的，充满希冀。
他不知道怎么讲，不过是座房子而已，大了点、气派了点的房子而已。
可是看着成麒一的脸，他什么否认的话都讲不出来。
他说，“算吧。”
结果后来，他们谁都没把那里当作家。
成麒一喜欢住在酒店里，他说那里风景很好。
他不知道，在风景很好的那一层楼里，楚令尘也有一间房。
一样的落地窗，一样的家具摆设，楚令尘坐在沙发上喝一杯红酒，背后是黄澄澄的夕阳，落日的余光包裹着他，他便和落日一样寂寥。
一墙之隔就是成麒一的房间，他在房间里唱歌、在房间里吃饭、在房间里走来走去——楚令尘有的时候怀疑自己出现了幻听。
不然成麒一不会在他看不见的地方，活得那么开心。
成麒一还会和戚臣在那套房间里拥抱、接吻和做爱。
成麒一会慷慨地把自己房间的使用权分享给戚臣，有的时候楚令尘站在阳台上，会看见戚臣戴着口罩走出酒店的背影。
隔得那么远，只看到一个小小的黑点，但他就是知道那是戚臣。
因为每次他离开的时候，成麒一的房间就会变得很安静，成麒一坐在床边、或是沙发上，有的时候也会在阳台的躺椅上，一句话也不说，什么也不做。
他变得很安静，楚令尘不知道这是不是也算做长大成人的代价。
隔着一堵墙，他陪他一起沉默。
小笨蛋，他在心里嘲笑成麒一，你明明也知道，他只是个骗子而已，你又何必配合一个骗子，表演得如此沉迷。
落日渐渐被暮色吞没，他抬起胳膊挡住自己的脸。
他楚令尘又何尝不是个骗子，他骗了所有人，他不爱那个孩子，到最后，连自己都信了。
“我爱你。”
在后来的很多个日子里，他对着病床上那个永不醒来的人，说，“我爱你。”
他却听不到了。