盛应臻拿出手机，想给白乐楹打个电话。
拨出去，响了几声，没人接。
他站在原地，拇指悬在屏幕上，忽然不知道该说什么。
回到家，屋里黑着灯。
他抬手按亮玄关的灯，客厅还是那个客厅，窗台上却空了。
他愣了一下。
那几盆绿植呢？
刚结婚那年白乐楹买了几盆叫不出名字的小东西，摆在窗台上，绿油油的。
他不喜欢，嫌乱。
后来不知道什么时候就习惯了，每天路过的时候会瞥一眼，浇没浇水他也没注意。
但现在没了。
盛应臻站在原地，觉得这屋子有点陌生。
衣柜里，他的衣服还挂着，整整齐齐。
她的那一半，空了。
手机响了，是律所的电话。
“盛律，您找白律？她不在律所，上周就办完交接了。”
“她申请调回原籍了，青山县。”
盛应臻在床边坐了很久。
屋里很静，静得能听见自己的呼吸。
结婚四年，他很少注意这房子有多安静。
以前回来的时候，客厅的灯总是亮着，白乐楹窝在沙发里看卷宗，听见门响会抬头说一句“回来啦”，然后继续低头看。
他通常回一句“嗯”，就进了书房。
有时候她会追过来问“吃饭了吗”，他说“吃了”，其实没吃。
她也不戳穿，过一会儿书房门口会多一杯热牛奶，她也不进来，就那么放着。
他已经很久没想起来这些事了。
手机屏幕亮了一下又暗，暗了又亮。
他拨了第三遍。
还是没人接。
那个机械的女声一遍遍重复“您拨打的电话暂时无法接通”，他挂断，又拨了一遍周晓棠的号码。
响了两声，被挂断。
他换了个号码打过去，周晓棠接起来就骂：
“盛应臻你有病吧？大半夜的打电话，你不睡觉别人还要睡！”
“白乐楹在哪儿？”
那边沉默了一秒，然后笑了，笑声里带着说不清的讽刺。
“盛大律师，您现在想起来找人了？早干嘛去了？”
“她发烧到三十八度五的时候你在哪儿？她一个人去机场的时候你在哪儿？她被网友骂上热搜的时候你在哪儿？”
“你现在来找她，你想干什么？告诉她你终于想起来她是你老婆了？”
盛应臻握着手机，指节泛白。
“我就想见见她。”
周晓棠冷漠开口：“她不会见你的。”然后挂断了电话。
盛应臻站起身，走到窗边。
窗台上空落落的，他忽然想起来，那几盆绿植叫什么名字来着？
有一盆叶子是圆圆的，肉肉的，她好像说过，但她说的那些话，他从来都是左耳进右耳出。
她说过很多话。
“盛应臻，我今天打赢了一个案子。”
“当事人送了我一箱橘子，可甜了，你尝尝。”
“盛应臻，周末要不要一起看电影？”
他每次都说“好”，然后该忙什么忙什么。
橘子放到烂，电影拖到下映，她的那些话就像落在水里的石子，沉下去，没了声响。
他以为她习惯了。
他以为她会一直在那里。