老厦门都知道，中山路最有名的理发厅叫“中梅”，它与“天仙旅行社”隔街相望，大人小孩耳熟能详。“中梅”的师傅理发的手艺好，不论男师傅还是女师傅，不论老师傅还是新师傅，尽管顾客趋之若鹜，但国营的它总是收费低廉……
改革开放后，母亲重上讲台，她在消费上唯一的变化就是每两个月从厦大搭乘公交到“中梅”做一次头发，那时的2路车，从厦大门口起站，一直到中梅门口到站，堪称“理发专线”，方便极了。从白发几丝，到满头银发，她面对大学生们，总是打点得一丝不苟。
母亲退休后，“中梅”也倒闭了，多少年的店面改换了门庭，但一位“中梅”的女师傅在离中山路不远的“定安横巷”开张了自家的小理发店，打出的招牌是“原中梅理发师主理”，两个“理”字真韵味，母亲依然找上门去，招呼，微笑，问候，师傅和顾客之间，一切都那么默契自然……
母亲病老，搬到了湖明路我哥哥家里居住，在她生命的最后几年，行动极为困难，但依然每两个月到“定安横巷”做一次头发，我搀扶着她去，打的去，打的回，看着母亲那很享受的感觉，我打心眼里感谢这位师傅。
母亲走了，不久前我经过“定安横巷”，情不自禁回眸张望，那理发小店已经不知所终，茫然若失，只是那往昔老顾客与老师傅那淡淡而熟悉的温馨却宛若一缕线香萦绕在心头……