爱德华·霍普最有名的一副画当属《夜鹰》——城市空荡的街角浸在一片惨绿的夜色中；明亮的廉价餐厅里，几个人聚在樱桃木柜台一角，神情漠然，像被困在透明水族箱里的鱼。
贺俊和我，现在也被困在一个水族箱里。
那是酒吧街的一家西餐厅，屋顶垂着并不明亮的钨丝灯。进餐的人说话都控制着音量，偶尔传出几声朦胧的笑，混入节奏松散的背景伴奏，组成音乐的一部分。
“你应该早点接我电话的。”沉默半晌后他说道，“今天一下午我都很担心你。”
我抱着帆布袋，盯着面包切片上大小不一的孔洞，思考哪个才能住得下拇指姑娘。
“夏梦，你是个异类。”贺俊把面包篮推到一旁，“我知道我们之前有过一些不愉快，但那些都已经过去了。”
他身体前倾，双手交迭，高塔般置于餐桌中间。
“我能原谅你犯的错，能欣赏你的才华，能教你如何进步……”贺俊顿了顿，继续说道，“夏梦，我比任何人都懂你。”
我抬起头看他，心情复杂得像打翻的调色盘。
“我愿意和你做朋友。”他的态度真诚，嘴角扬起笑意。
“贺俊……”我的声音有些哆嗦，“我们……最多也只能是朋友。”
我动了动喉咙，咽下那句“我永远不可能喜欢男人”。
“我知道。”他释然地耸耸肩，“你可以继续爱白雪，这并不妨碍我们成为……很好的朋友。”
良久无言后，贺俊轻声开了口，语气像是在确认：
“你说呢？”
我的大脑在吵架。低音提琴隐隐的鼓点是奶奶的忠告，钢琴激烈循环的高音小节是康定斯基的油画；萨克斯哀戚的音调是白雪的哭声，镲片聒噪的响振是席勒尖锐的线条。混乱之中，我叹出一声小号的长鸣，随着空气震动的余波，精疲力尽地点点头。
整个餐厅为这场盛大的即兴表演欢呼雀跃。
贺俊笑了，敲敲桌面，叫我把手伸出来。我按照指示摊开手掌，接住他轻放上来的拳头。一枚凉凉的金属掉进手心，我有些无措地想躲，却被他的温度压住。
“空间，艺术的第四要素。”他解释道，“远近分虚实，空间有正负。现代艺术中，爱德华·霍普在对负空间的观察和表达上尤为出彩。”
我瞥向餐桌上自己发僵的手，正中躺着一把银闪闪的钥匙。
“……霍普之所以出彩，是因为他画出了孤独。”我低声喃喃道。
他轻笑一声，将我的手指根根卷起，握住那把钥匙。
“梧桐路24号，以后我们在那里上课。”