七年前雨夜，我被蒙面人掳走。
那时我以为只是绑匪，直到卖进青楼听见那两人无意泄露的话：
“林家丫头处理干净了？”
“放心，卖到最下等的窑子，这辈子别想翻身。”
“夫人这回该满意了。”
那时父亲尚未续弦，府中能被称作夫人的。
只有父亲的表妹，如今的继母林氏。
她带来的女儿苏婉儿，只比我小三个月。
多么巧。
我在黑暗里睁着眼，母亲临终画面浮现。
她拉着我的手，气息微弱。
“汀兰，娘走后你要小心小心”
话未说完，她便去了。
那时我不懂，如今明白。
我跛脚走到妆台前，拉开最下面的抽屉。
里面有个小木盒，是今日整理母亲遗物时发现的。
盒子上着锁，钥匙不知道去哪了。
我摸着铜锁，忽然想起母亲教过的一首童谣。
她家乡的小调，小时候常唱。
轻声哼着旋律，手指无意识在锁上敲击。
某个节奏时，锁芯“咔哒”一声，弹开了。
我怔住，母亲竟将开锁节奏藏在童谣里。
盒里没有金银，只有几封信、一枚褪色香囊，和一本薄册。
翻开，是母亲的笔迹，记录药方和调理之法。
最后一页，写着：
“若见此书，恐我已不在人世。”
“汀兰，娘知你天性纯善，但世间险恶，不得不防。”
“林氏表妹心术不正，当年曾罢了，旧事不提。”
“此书中所载，乃娘毕生所学，望能护你周全。”
我捧着册子，指尖颤抖，原来母亲早知道。
月光照在书页上，我一字字读着，仿佛听见母亲温柔的声音。
天亮时，春桃推门进来，见我坐着，吓了一跳。
“小姐一夜没睡？”
我摇头，收好册子。眼中迷茫已散。
早膳时，父亲宣布：三日后办宴席，庆贺我回家。
“汀兰受苦多年，平安归来，该庆祝。”父亲说时，目光扫过林氏和苏婉儿。
林氏笑着应下：“老爷说的是，该热闹。”
苏婉儿撇嘴，没敢说什么。
我趁机向父亲申请吗，想支些银子，出去买些针线。
春桃扶我出府，七年来第一次走在京城街道上，陌生又熟悉。
我拍了拍春桃的胳膊，目光落在对面的药铺上。
“去抓些安神的药。”
药铺伙计抓药时，我看见柜台后坐着老大夫，正给一妇人诊脉。
那妇人面色憔悴，手腕戴着一只熟悉玉镯。
苏婉儿上月在珍宝阁买的，当时还在府中炫耀过。
回府路上，春桃小声说。
“小姐，药铺里那位夫人，好像是二小姐的奶娘。”
我点头，苏婉儿的奶娘，病了不去府里请大夫，却在外面的药铺问诊。
有趣。
更巧的是，老大夫开的方子里，有几味药很特殊，是用来治隐疾的。
回到小院，我坐在桌前，在纸上画出一张关系网。
将我的猜测和已知的全写在了上面。
我看着中间的林婉儿和林氏笑了笑，将纸丢进火盆里。
林婉儿，希望宴会上你还能笑得出来。