她也不是在对着他哭，就是泪眼汪汪的，很难过的样子。
沈知书想叫她不要哭，伸手却碰不到她的脸，指尖穿过她透明的皮肤，像一团空气似的也抓不到。
只有沈知书能看见她。
他进医院的时候，很平静。
面对主治的医生的时候也很平静，表现的并不像是有精神问题的样子。
他很坦荡：“我看见她了。”
沈知书的状态看起来甚至不像是一整晚没有睡觉的样子，他说：“她对着我哭，我想安慰她，却碰不到她。”
顿了顿，他又有几分坦荡的说：“不过她总是对着我哭，很少对我笑。”
不是很少，几乎是没有。
回想起这么多年以来，他施加在她身上的只有强迫。
人死了，开始后悔。
不该做的那么绝，不该对她那样。
人对痛苦的感知也是有延迟性的。
一开始，沈知书其实没什么感觉，当成了一场噩梦来看，睡醒了就好了。
睡醒了她就还在他的身边，还在家里等着他。
后来，就是整夜整夜的失眠。
是半夜时分，到她的房间里，看着空空荡荡的房间，四处询问她去了哪里。
再后来，症状就更严重了一些。
他抱着她的骨灰盒，能睡得着了。
可是依然会在不同的地方醒过来，有时候是在她的床上，有时候是她常常在阳台窝着的那张沙发椅里。
最后几次。
沈知书是清晨的时候，被公司的下属叫醒的。
他躺在公司的楼下，她跳下的位置。
下属一脸震惊，不可置信看着他的样子，“沈总…？”
沈知书醒过来，好像什么都不记得了。
不记得自己昨晚是怎么来的这个地方。
他慢慢站起来，手工定做的西装有些皱巴巴的，整个人看着就很憔悴。
几次之后。
沈知书就到了医院里，他知道自己精神出现了问题，只是不愿意承认。
“沈先生，您这是产生了幻觉。”
“我给您开了一些药，记得要定时服用，可能症状会有所缓解。”
沈知书心平气和，对医生笑了笑，好像礼貌的不得了，“好的，谢谢，辛苦了。”
‘沈知书拿了医生给开的药，回去之后严格遵守医嘱，按时吃药。
只不过他的幻觉成像，不仅没有好转，反而变本加厉了起来。
他每天都能看见她。
有时候还能看见她对他笑。
沈知书开始对着空气自言自语，起码在外人面前是这样的。
在公司的员工食堂吃饭的时候，会在面前摆两双碗筷，这在员工眼中就有些毛骨悚然。
转眼半个月过去。
沈知书住进了医院里面，他的症状已经到了无法挽回的程度。
成为病人的沈知书，看起来依旧很平和。
他有时候看着窗外，就想起来她在家的时候，其实也是这样的。
原来，这个视角，是这么的孤寂。
窗边的一阵冷风过来，沈知书咳嗽了几声，喉咙里有细细的血丝，他无声将这股腥甜的滋味压了回去。
他望着窗面上，自己的倒影。
一张清瘦的、苍白的脸庞。
已经没什么声息。