喻岸拿出手机一看，已经快到十点，他两都没注意到细雨渐渐变成雨滴噼里啪啦砸向地面，外面风声呼啸，或许是突如其来的大雨影响了电路供应。
喻想有轻微的夜盲症，短暂适应后只能模模糊糊在黑暗中看到些轮廓，还好喻岸找到了根蜡烛点上，又让室内恢复光明。
喻岸把蜡烛固定在书桌上，说道：“今晚就别看书了吧，是时候该睡觉了。”
喻想点点头，收拾好桌上的书，去了趟卫生间出来喻岸已经上床了，喻想吹灭蜡烛，室内又恢复黑暗。
她躺在熟悉的床上却没有睡意，睁眼盯着黑乎乎的天花板。又想起母亲刚离开那段时间，也是个同样的雨夜，她一个人睡不着，大晚上缩成一团低声啜泣，因为害怕让喻国伟听到。
妻子的离开让他气得发疯，脾气更是变本加厉的坏，他们都不敢表现出丝毫想妈妈的想法。但喻想年纪还小，虽然隐隐觉得妈妈离开是好事，依旧忍不住是哭了几次，结果换来了父亲冰冷的嘲讽还有暴力，还好有喻岸及时制止，用自己稚嫩的身体护住妹妹。
喻想的动静没有吵醒楼下的父亲，却让半夜来查看妹妹是否熟睡的喻岸心疼坏了，他把喻想搂进怀里学着妈妈以前哄妹妹睡觉的样子轻轻拍她的背，喻岸就像突然出现的救世主，喻想紧紧抱住哥哥的脖子，鼻涕眼泪糊了他一胸口。
后来喻岸趁她睡熟才拿毛巾给喻想把脸擦干净，兄妹两就这么缩在小床上睡了一晚，也就是从这天以后，喻想喜欢上了挤哥哥的床，旁边有个人才让她不怕空旷的漆黑房间。
快十年过去，她已经不再是那个脆弱胆小的小女孩，但一闭眼身边坏境的声音都被放大，熟悉的恐惧感再次笼上心头，用被子罩住头也于事无补。
喻想在旁边辗转反侧，喻岸却已经迷迷糊糊地做起奇怪的梦，在梦里妹妹不是妹妹，而是成为了他的新娘，他会掀开她的头纱然后同她接吻，会拥抱会共躺一张床，他们看起来很幸福的样子，喻岸忽然有些不想醒来，理智依旧把他拉回现实。
他一睁眼就觉得不对劲，身边多了个人，温软的少女躯体紧紧贴着他，能感受到她平和而绵长的呼吸，显然已经睡熟了，不用想都知道肯定是妹妹。她的脸上有些隐约的光亮，喻岸用手轻轻碰了下，潮湿而冰凉，是未干的泪。
喻岸不舍得再把喻想抱回她床上了，他小心翼翼用纸给喻想把脸擦干，重新盖好被子准备入睡，在意识模糊前还能听到喻想小声的呓语，她在说：“妈妈。”
晚上的波折让两人都睡得很熟，喻岸睁眼的时候天光已经大亮，乌云消散之后小岛又恢复了晴天，地面上星星点点反光的水洼是这场暴雨留下的印记。
喻岸想起身洗漱，但身旁的女孩像藤蔓缠绕得让他动不了，喻想头埋在他胸前怀里抱着他的胳膊，一只腿也塞在他的小腿肚中间，他动作小心地抽出自己的胳膊，但还在熟睡的喻想自然地抱得更紧了些，头还在他身上蹭了蹭，动作很像撒娇的小猫。
黑夜是最容易滋生出欲望的环境，他无法拒绝喻想脆弱的靠近，也无法在此时强硬的推开她，本来就摇摇欲坠的兄妹关系，经过这一夜好像更难回到正轨了。