“荔思，要不要和我一起去剪个头发？”
那一头长发漂浮着，水已经冷了，收缩在变色的皮肤上。
“换个发型，换个心情——应该是前前前男友跟我说的话吧。但是他剪完之后变丑了，然后分手了。”
潮湿的地面上零碎几簇发丝，缺口破烂，和手腕上的伤口一样破烂。
“那就神奉日吧，出门我喊你。”
最后的仪式由自己执行，破烂的血色天罗地网，困住不能被肉眼观测的庞大躯体的一角。
品橙信仰的神，原来是红色的。
“神就在心里啊，到时候就能见到了。”
“向神祈祷，灵魂会被拯救的。”
“神不会怪我。”
神最慈悲，不喜欢不厌恶。
人最脆弱，喜欢这讨厌那。
“如果没有这些自由，日子就没意义啦。”
神那么近，也那么远。
人那么近，也那么远。
生这么远，也这么近。
死这么远，也这么近。
“咔嚓——咔嚓——咔嚓——”
断口整齐。
明亮眼睛露出来。
在镜子里又对视了。
站在同一侧的人，对视同一侧的影子。
浸入同一片的海，才有了同样的影子、心跳和海水里鼓胀四逸的气泡。
从一片透明的虚无，习得人体的线条。
朝上，朝下，朝左，朝右。
同样张开的嘴，突然获得的呼吸和声音。
在海水里下坠抓住的名字。
被牢牢握紧，只是没有意义。
没有办法理解。
“居然一点都不挑食的吗？没有什么特别讨厌无法下咽的食物吗？”
“或者特别喜欢的？”
要回答什么？
“你叫什么名字？”
“他是谁？”
“哑巴吗？”
“他的名字！”
“哥哥还是弟弟？”
“快点，你的名字，不要耽误时间，我们要登记。”
要回答什么？
“剪完了，喜欢吗？”
要回答什么？
“走吧。”
回答了什么？
跟随在右手后方，一个手掌的距离。
具象实体的手掌，抓住薄薄一片衣服的触感和纸币的触感全然不同。
饥饿和疼痛不知道怎么冒出来，尖锐扎在皮肤下，汩汩流淌。
以人类的形式存在，荔思才分清楚睡眠和疲惫的区别。
不思考地跟随，穿过街头巷尾，隐没在黑暗里，第一次见到灯光下的房间摆设。
困倦，灯光亮得闭不上眼。
“李偲，我想吃东西。”
站在门外，门里的男人脱掉分不出区别的黑色风衣外套，没有回头，也没有关门。
光一寸寸舔过发丝，鼻尖，滑到衣缝里。
完全暴露在光下，脖颈，脊椎，尾骨，小腿。
赤裸的脚尖抵住后跟，鼻尖靠在肩膀正中的凹陷，深呼吸。
侧脸冰凉，贴上后背，被心跳震醒。
这么小的空间才让人贴紧，好像要融化成一团那样紧，像无法理清的两团水。
浮起的水，下沉的水。
干净的水，浑浊的水。
被光分解的水。
无法呼吸的水。
再也回不去的水。
没想过回去的水。
就这样凝固冻结吧，水。
“李偲，我不想吃青菜。”
如果要融化，就融进眼眶、手掌、嘴巴、血液和心脏。
把我融化进他的心脏。
所有生动，无论真假，都回到原点。