昕曜训练大楼五楼，镜面舞蹈室。
沉芷棠站在满墙镜子前，肩膀略微僵硬，双手自然垂落，膝盖并拢。
头顶的冷光灯将她白皙的皮肤映得发亮，衬衫轻贴在身上，些许紧绷的曲线在紧张中更显明显。
腰间那道明显收束的线条在光影下显得柔顺，却也带着隐约的不安。
纪衡站在她身后两步距离，双手插在口袋中，眼神从她的后颈滑过肩胛、胸线，一路停在她挺起的腿部曲线。
“肩放松，背挺直。你的颈线太紧，像是一直在防卫。”
芷棠依言调整动作，却越想做对越容易失控。她眼神对着镜中自己的倒影，有些困惑——为什么简单的站姿却如此困难。
纪衡走近一步，呼吸洒落在她耳后，他的声音沉缓低落：“把你当作舞台上最吸引人的焦点来看，这是我们的工作。但如果你连自己的肩膀与胸口都不会展示，又怎么吸引观众？”
说罢，他的手抬起，从她肩膀后方绕至肩胛骨，两指轻抵在交界处，温热而稳定。
“这里，提起来。”他低声道，指腹微微向上推动，顺势划过锁骨末端，在她微颤的上胸缘稍作停留，彷若无心，又仿佛刻意。
芷棠被触碰的地方泛起一点热，反射性吸了口气，声音却没发出。纪衡看着她从镜中逐渐变红的耳根，眼神略有波动。
“重心往后，不要噘臀，是稳住。”他的语气低沉，手掌贴上她的腰际，自然地向内一压。
芷棠惊讶于他靠得这么近，能感觉到自己呼吸间前胸的起伏几乎要碰上他的衣摆。
他的指节从腰侧慢慢向下滑，顺着裙摆下沿扶卷尺的动作，却实则贴近她臀侧的线条，摩擦过每一寸柔顺紧绷的曲面。
她的肌肤在布料下瞬间发烫，意识却混乱得无法拒绝，只能僵直地配合。
他再次走到她正面，眼神一如既往冷静，却停留得更久。
“眼神也不对，你在闪躲。偶像不是小猫，眼神不能一味闪缩，要有挑衅、诱惑、纯真与期待，四种情绪融合，才会让人记住。”
说罢，他将一张白纸递到她面前，让她拿在胸前：“这是你的试镜卡。舞台上的视线焦点通常落在这个高度，从现在起，你要学会让所有情绪都从这里展现出来。”
芷棠下意识将纸举起，正好挡住胸前一带。纪衡的视线停留在纸的下缘，语气平淡：“记得，这里是最难驾驭、也最容易出错的位置。”
“这里的一举一动，会决定观众是否把你当作幻想对象，还是普通表演者。”他语带暗示，目光没离开她胸前的线条。
他继续绕着她走，彷佛每一步都在观察不同角度的她：“我们会从肢体开始，接下来，是语音，是触觉，是控制。成为偶像不是靠天分，而是靠一点一滴训练出来的能力——让人产生欲望，却又能完美掌控这份欲望的呈现方式。”
走到她耳侧，他几乎是用气音说着：“而我，会亲自盯着你每一块肌肉的记忆方式。”
芷棠的手仍举着白纸，整个人几乎不敢移动。她的心跳太快，仿佛那声音就在皮肤上绕了一圈。
她不知道这样的训练算不算太过，但她知道——她的确被看见了。
而她想被看见，想被记住。
即使是这样奇异、带着压迫与撩拨的方式。