襄阳本是江汉重镇，汉江沿岸，兵营雄峙。桓家小子作乱，大晋的羽书动不动就要报捷，号称是今天给了桓玄一棒子，前天打了西军一闷棍——
战报能骗人，战线骗不了人。
自从桓玄将兵锋怼上长江中游，西军调集荆州境内的重兵，齐集江陵内外；江陵北面这座襄阳城，如今正像一粒干瘪半空的花生，守军不满千人。
襄阳宵禁的早，赶在城门关闭前，有一队风尘仆仆的客商，趁明进城。
又是日暮时分。
一年前，进城的那队客商里，有人曾到过襄阳。
他年前入城时，城门口，曾见狐狸夜行，当街撕咬路边白骨。
如今街道洒扫得干净，见不到白骨，更见不到狐狸。沿途街旁，时不时遇到三五成群、呼卢耍子的街溜恶少；少年们眼神狠厉，扫过这队客商，如同秃鹫目视腐肉。
南城小栈，今已破落不堪。
天还未黑，栈门已上了门板。
刘寄奴待要叩门，门缝里，见那两块朽烂门板，是拿草绳从内栓了把手。叩门不应，又拍门数声，仍无人应；索性勾勾指头，由外挑开那栓门的草绳。
哪里是客栈啊，门内桌椅一空，梁前垂下大卷的蛛网；陋室空房，满堂土尘。
后院，有七旬老翁，汲了混浊井水淘米。
“老丈……”
明明只五步远近，不知是老翁耳聋，还是他不愿搭理这不速之客；仍不应声，老翁旁若无人，颤手颤脚在井边淘洗米粮。
刘裕走近了往他瓢中去看，不过稀稀拉拉几粒泛黄的陈米。
“灶边口袋里还有几把米，要了就拿去吧。屋里没别的东西，昨天那三四张几案，也叫军吏抢去加固城防了。”
“你这里，就是贼来了，也得含着眼泪扔下几串铜子。”刘裕苦笑道：
“老丈，你看我是谁？”
老翁昏花老眼，抬起沉重眼皮，只是瞥了刘裕一眼；举着瓢到灶前，把米倒入锅中，从怀里取出打火石来。
老翁手脚显得滞笨，火石擦来擦去，怎么也引不着火。灶屋长年烟熏火燎，此时天色快晚，更是漆黑一片。黑暗中，老翁叹道：
“后生，你还没死呢？”