李玥的生活以一种坚硬而陌生的节奏开始了，清晨的起床哨尖锐刺耳，取代了鲁南小城熟悉的鸡鸣。
集体和学校食堂的大锅菜，多是熬白菜、土豆，油星罕见，配著难以下咽的玉米窝头。
水是极金贵的，定量分配，洗脸水沉淀后要用来洗脚，最后再浇到门前那棵艰难存活的沙枣树苗下。
同学们来自五湖四海，口音南腔北调，但逐渐在这共同的艰苦环境中拧在了一起。
那天学校安排了一天劳动课，李玥扛著齐肩高的铁锹，跟隨大部队开挖引水渠，纤细的手掌很快磨出了水泡，肩膀被扁担压得红肿，浑身骨头像散了架。
收工后，李玥带著满身疲惫回到家，累得晚饭也没吃，躺在床上，四肢酸疼得睡不著。
戈壁的夜空星星极亮，低垂得仿佛伸手可摘，却也更显旷远寂寥。
她透过窗户望著那陌生的星空，想起故乡小院里的老槐树，想起和叶小寧、姚永忠他们放学后追逐嬉闹的巷子，想起课堂上偷传纸条的窃喜……鼻尖一酸，赶紧把脸埋进带著太阳味道的粗布被子里。
前两天，李玥父母单位发放福利，分得一包附近出產的葡萄乾，匀给姐弟仨，那甜滋滋的、带著独特馥郁香气的果实，是她来到这边后尝到的最美味的零食。
她小心翼翼地吃了几颗，便再也捨不得，用一个乾净的小布袋仔细装好剩下的，又跑到驻地的小服务社，咬牙用省下的零钱买了几把一样的葡萄乾。
晚上，在煤油灯下，她铺开信纸。
“小寧，永忠，卫东，季刚：你们好！寄上点我们这里的特產葡萄乾，特別甜，咱们老家那边没有，你们尝尝……”
笔尖顿了顿，她眼前浮现出叶小寧吃到甜食时眯起眼的样子，姚永忠大概会推让一番，蔡卫东肯定咋咋呼呼，季刚则会默默接过，然后不好意思地笑笑。
她继续写下去，絮絮地说著这边的生活，学习的进步，劳动的感受，语气轻快，仿佛所有的艰辛都已被风沙吹散，只留下新奇与壮美，最后，在信纸末尾，她轻轻写下：“很想念大家。勿念，我一切都好。”
她把葡萄乾仔细包好，和信一起塞进牛皮信封里，贴上几张邮票，第二天郑重地投进了驻地那只绿色的邮筒里。
信寄出去了，日子依旧在哨声、劳动號子和风沙呼啸中流淌。
数千公里外，一个平常的课后，姚永忠正和叶小寧、蔡卫东、季刚在操场上踢球，邮递员老张骑著那辆二八大槓出现在跑道上，扬著一封信：“姚永忠！掛號信！”
“掛號信？”姚永忠愣了一下，隨即反应过来，踢出球就冲了过去。
当姚永忠小心拆开信封，一小布袋葡萄乾滑落出来，四个人都屏住了呼吸。
蔡卫东最先叫起来：“是李玥！是李玥寄来的！”
记住全网最快小説站????????????】
“葡萄乾！从未吃过的葡萄乾！”季刚也难得地提高了嗓门。