夏禹纪的腕表在:准时震动，怀表链缠着林如的珍珠发夹。他轻手轻脚取下挂在核磁共振仪上的围裙，低温超导磁体正冷藏着她最爱的杨枝甘露——用当年生物园改造的分子料理机精确到微升。
"妈妈！爸爸又把量子芯片煎成溏心蛋了！"女儿夏玫瑰举着全息平板冲进实验室，投影里是烧杯煎蛋器冒出的蓝色火焰。林如卷着离子烫发棒从暗室走出，发梢的静电吸附起满地电子元件，在晨光中拼出丈夫昨夜编写的示爱代码。
夏禹纪用液氮急冻的玫瑰挑起奶油，轻轻抹在妻子锁骨处的旧伤疤上："今天要测中微子震荡参数。"他指尖的低温触感让林如想起二十年前图书馆的薄荷糖，如今那味道被封装在丈夫特制的抗氧化剂胶囊里。
国家同步辐射研究中心的员工食堂，夏禹纪的饭盒总比旁人多出三毫米厚度。当他掀开钽合金夹层，真空保存的荔枝糖纸排列成傅里叶级数——每张都印着不同年份的超市收银条，从年9月延续至今。
"上周的电子对撞数据..."林如话音未落，丈夫突然用碳纳米管筷子夹走她便当里的西兰花。粒子加速器的监控屏突然闪烁，所有人都看到夏禹纪偷偷篡改的参数——两束正电子流正以心形轨道交汇。
苏晴的视频通话从国际空间站接入，她身后的失重舱飘过周子昂的曾孙："林女士，您丈夫今早黑进我们的通讯卫星，把导航信号调成了你们婚礼进行曲的频谱图！"
家用核聚变炉泛着幽蓝光芒，夏玫瑰正用石墨烯画板解黎曼猜想。夏禹纪突然变魔术般从四维储物柜掏出锈迹斑斑的尖叫鸡，往昔周子昂的哀嚎仿佛穿透时空："宝贝，这叫非欧几何拓扑学启蒙教具。"
林如端着氦3冷却的鸡尾酒倚在门边，看丈夫将二十年前的篮球改装成黎曼球模型。女儿手腕的量子纠缠手环突然发烫，投射出丈夫学生时代的全息影像——少年夏禹纪正在器材室门缝偷塞情书，那时的林如正把乙酸乙酯试管藏进校服口袋。
"妈妈，为什么爸爸总说你的眼睛是π介子探测器？"夏玫瑰摆弄着超导积木，搭出的城堡正是当年天文馆的穹顶造型。林如将冷却到的婚戒贴上女儿额头："因为他第一次见我时，心跳频率正好是π的十亿位有效数字。"
深地实验室的铅屏蔽层外，夏禹纪的机械臂正将反物质玫瑰封装进玻色子囚笼。林如的量子态影像悬浮在液氦池上方，年轻时的马尾辫泛着同步辐射的冷光："还记得你修改过的麦克斯韦妖吗？"
他突然启动藏在月球背面的引力波发射器，四十年前密室逃脱的尖叫鸡录音被编码成中微子脉冲。整个银河系的暗物质云同时震颤，林如生前最后设置的程序自动激活，全息影像俯身吻上丈夫植入量子芯片的太阳穴。
晨光穿透三千米岩层时，夏玫瑰收到来自仙女座星云的数据包。父亲编写的最后一个程序正在坍缩成黑洞，事件视界表面浮动着母亲年轻时的手写方程：
?=-?（）?t
?·b=μ?e??（）?t
这是麦克斯韦方程组的改写版，电磁场被替换成两人名字的缩写。当整个宇宙的通讯卫星同时播放这段公式，所有文明都听懂了人类最古老的秘密——爱是超越光速的永恒震荡。