梅雨季的潮湿裹着医院消毒水的气味，立萍盯着走廊电子屏跳动的数字，指甲深深掐进掌心。三个月前那次酒后的放纵，此刻化作化验单上刺眼的“妊娠6周”。她摸了摸包里皱巴巴的辞职信——上周刚被裁员，银行卡余额只剩三位数，这个孩子，注定是不该来的。
“号，立萍。”冰冷的机械音响起。
躺在手术台上时，无影灯白得让她睁不开眼。麻醉生效前的最后一刻，她听见器械碰撞的叮当声，恍惚间仿佛看见一团模糊的黑影蜷缩在角落，正用湿漉漉的眼睛望着她。
术后的日子像被抽去了筋骨。立萍整日窝在出租屋里，窗帘紧闭，手机里母亲发来的催婚消息堆成小山。每当深夜惊醒，她总觉得小腹传来隐隐刺痛，仿佛有双小手在抓挠。更诡异的是，枕边开始频繁出现细小的血渍，像极了婴儿的掌印。
这天深夜，立萍被一阵啜泣声惊醒。月光透过窗帘缝隙照进来，床尾竟坐着个浑身湿漉漉的孩童。孩子背对着她，黑色长发滴着水，单薄的白裙下露出青紫的脚踝。
“妈妈。”沙哑的童音像是从水底浮上来的气泡，“你为什么不要我？”
立萍的尖叫卡在喉咙里。她想逃，却发现四肢像被钉在床垫上。孩子缓缓转头，腐烂的半张脸挂着扭曲的笑，黑洞洞的眼眶里爬出细长的蛆虫：“你把我丢进垃圾桶时，听见我在哭吗？”
冷汗浸透了睡衣，立萍拼命摇头：“我...我不知道你还活着！医生说手术已经...”
“他们骗了你。”孩子突然扑到她身上，腐烂的手指掐住她的脖颈，“我在暗无天日的地方等了你三年，现在该换你陪我了。”
窒息感中，立萍突然抓住孩子的手，哽咽道：“对不起...对不起！那天我真的走投无路了！房租交不起，工作没了，我连奶粉钱都拿不出来...”泪水滴在孩子冰凉的手背上，“如果能重来，我一定...”
孩童的动作突然僵住，腐烂的面容开始模糊。月光下，立萍看清了孩子手腕上的胎记——和自己小时候一模一样的红色月牙。
“妈妈...”这次的声音稚嫩又委屈，“我好冷，好害怕...”
立萍猛地抱住孩子，温热的泪水打湿了对方单薄的衣衫：“别怕，妈妈在。是妈妈错了，以后再也不会丢下你。”怀中的身体渐渐变得柔软，孩子化作一缕白烟消散在月光里，只留下枕边一张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着：“妈妈，我原谅你了。”
次日清晨，立萍在社区公告栏前停下脚步。一则弃婴启事被雨水晕开边角，照片里的婴儿皱巴巴的小脸，竟和昨夜梦里的孩子有几分相似。她鬼使神差地拨通了福利院电话。
三个月后，儿童房的墙上挂着全家福。立萍抱着熟睡的孩子，手指轻轻抚过床头的月牙胎记。窗台上，不知何时多了朵沾着露水的白玫瑰，花瓣上滚动的水珠，像极了那个雨夜孩子的眼泪。
衣柜深处，一张泛黄的纸条随风轻颤，背面新添了一行稚嫩的笔迹：“妈妈，这次换我等你回家。”