年的重庆，五月的雨总是来得突然。于学忠站在军事参议院办公室的窗前，望着窗外被雨水洗刷得发亮的青石板路。副官李振唐轻手轻脚地走进来，将烫金请柬放在红木办公桌上。
"总司令，文化工作委员会送来的，郭先生亲自署名的邀请函。"
于学忠转过身，拿起请柬。纸张带着淡淡的墨香，上面用遒劲的毛笔字写着："诚邀于孝侯将军莅临五月十七日《屈原》创作座谈会，共襄抗战文化盛事。郭沫若谨启。"
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。于学忠的手指轻轻摩挲着请柬边缘，想起上月与沈钧儒在嘉陵茶馆的谈话。
"孝侯兄可知，郭沫若要排新剧《屈原》？"沈钧儒当时推了推圆框眼镜，"听说蒋介石亲自过问剧本审查，陈立夫更是派了专人盯着排练。"
"屈原"于学忠望着茶汤里沉浮的龙井，"投江明志的楚大夫？"
"正是。"沈钧儒压低声音，"借古讽今啊。"举世皆浊我独清"这句台词，现在念出来别有深意。"
窗外传来报童的叫卖声，打断了于学忠的回忆。"卖报卖报！鄂西大捷，歼敌万余！"
李振唐递过刚买的《中央日报》，头条赫然印着"鄂西告捷"的粗黑标题。于学忠扫了眼战报，忽然注意到边角的小字："文化界抗敌协会明日举行《屈原》创作座谈会，郭沫若主任亲自主持。"
"看来不去不行了。"于学忠苦笑着将报纸折好，"戴笠的人怕是早就在会场安了录音机。"
座谈会前日，于学忠独自来到临江门附近的一处僻静院落。推开斑驳的木门，满院栀子花香扑面而来。军医陈思齐正在石桌上分拣药材，见他来了急忙起身。
"总司令怎么亲自来了？该我去见您才是。"
"顺路。"于学忠从公文包里取出西药，"盘尼西林，托人在香港带的。沂蒙山的老兄弟们都好吗？"
陈思齐眼眶微红："王勇上个月在微山湖牺牲了为掩护医疗队转移。"
院角的葡萄架投下斑驳的影子。于学忠沉默许久，突然问："明天郭沫若的诗会，你说我去不去？"
"该去。"陈思齐抓了把晒干的蒲公英放进药碾，"去年在鲁南，我们伤员就是听着《凤凰涅盘》挺过来的。"死了的光明更生了"——这话比吗啡还止痛。"
远处传来汽笛声，一艘满载难民的轮渡正缓缓驶过嘉陵江。于学忠望着江面，想起山东根据地里那些捧着土纸印的诗集，在煤油灯下如饥似渴阅读的年轻面孔。
五月十七日清晨，于学忠特意换上便装。李振唐忧心忡忡地递过礼帽："军统的人说，今天到场的左翼文人至少有二十个在监视名单上。"
天官府七号的青砖小楼前已停满黄包车。于学忠刚踏进院门，就听见激昂的朗诵声穿透雨幕：
"电！你这宇宙中的剑！也正是我心中的剑！你劈吧，劈吧！把这比铁还坚固的黑暗劈开！"