里巷春风
咸阳城西的安夷里，槐树叶刚沾染上浅黄，巷口的石碾子就被晨光镀上了层暖意。张老爹蹲在碾盘边，用粗布擦着新磨的镰刀，眼角的皱纹里盛着笑——东邻的后生昨夜送来半筐新摘的冬枣，脆甜得能映出人影。
"张伯，看我带啥来了？"
随着粗声吆喝，个壮实汉子扛着捆青竹拐进巷口。王二柱肩头的竹枝还沾着晨露，竹梢扫过墙根的野菊，惊飞了两只灰雀。他是里中有名的篾匠，手里总不闲着，此刻竹捆里还裹着个半成的竹筐，篾条匀得像量过一般。
张老爹直起身，瞅见竹捆里混着几枝泛红的酸枣，顿时乐了："你这猴崽子，又去后山掏酸枣了？当心你媳妇拧你耳朵。"
"哪能呢。"二柱把竹捆靠在老槐树下，从怀里摸出个油布包，"昨儿给南头李寡妇编筐，她非要塞俩新蒸的黍米糕，您尝尝？"
油布刚解开，甜香就漫开了。张老爹捻起块米糕，见二柱手背有道新划伤，眉头一皱："又被竹篾划了？去，让你婶子给你敷点草药。"
"小伤，不碍事。"二柱满不在乎地搓搓手，眼尖地瞥见张老爹家的篱笆歪了半角，"您这篱笆咋回事？昨儿风大吹塌了？"
张老爹望着东倒西歪的柴篱，叹口气："老胳膊老腿的，想修也没力气。"他家独子在军中服役，三年没回过家，里中邻里早把他当自家老人照看。
二柱当即把竹捆往地上一放："这有啥难的。等我把竹料卸了，喊上几个后生，晌午前保准给您扎个新的。"话音刚落，巷尾就传来铜铃声，卖水的赵三郎推着水车过来，木轱辘碾过青石板，发出规律的吱呀声。
"王篾匠，又帮张老爹干活？"赵三郎把水车停在井边，木桶刚放进井里，就听见张老爹家传来动静。他探头一瞧，见二柱正指挥着两个半大孩子搬柴禾，顿时把水桶往井台一放，"我先帮把手，水晚点再送。"
这光景在安夷里再寻常不过。开春时西家的牛病了，半个里巷的汉子提着铧犁来帮忙耕了三亩地；夏涝时北邻的土坯房漏了，女人们烧着热水递上房，男人们踩着梯子递瓦片，半天就把屋顶补得滴水不漏。如今秋意渐浓，打谷场上更是热闹，谁家先开镰，邻里准带着镰刀来搭把手，中午主人家熬上大锅的菜粥，就着腌菜能喝三大碗。
日头爬到头顶时，张老爹家的新篱笆已立了起来。二柱用青竹编出菱形花纹，赵三郎从自家院里挪来两株月季，刚栽在篱笆根下，就见李寡妇挎着竹篮走来，篮里盛着刚烙好的麦饼，还冒着热气。
"张伯，尝尝我的新方子，加了点芝麻。"李寡妇的丈夫前年在修渠时没了，留下她和两个孩子。去年冬天孩子染了风寒，是里中凑钱请的大夫，如今她总想着法儿报答，烙饼、做鞋，见谁都递上点心意。