庞观是一个记者。记者需要做的，是记录。
他游离于大街小巷，找寻着值得被记录的素材。
第一张照片，源自一对精神病院门口争执的父母。他们喊住了庞观，想让他拍张照。
“我们来不了几次了。想请您拍张照，放在病院门口超市。他出来后，我们希望他能知道我们……一直在等他。”
红肿的眼框里是近乎哀求，庞观想不到借口去拒绝。
第二张，来自一个刚出生不久的娃娃。他的父母话语间夹带着丝哭腔：“这孩子生来就在笑。但这世道，笑有什么用呢？反而徒增危险……”
他们深深鞠躬：“请您为他拍张照，就当……留个念想。”
第三张，取自七八乡里最着名的一位神童……的爸爸。他拉住庞观，枯槁的手死死抓住庞观的骼膊，似乎在寻求什么答案：
“我活不久了……你说，我送他上这供台……做得对吗？”
第四张。家门口。那个总是托腮望着道路尽头的女人，见到他绽放了温暖的笑容。她熟稔地拉他上楼：
“回来啦？看你这放心不下的样子……这样，给我拍张照当看门费好了？”
他是记者，是一个旁观者。但不知何时起，角色被悄然调换。
本来是他应该决定去拍什么的，现在好象演变成“什么”来决定他。
这种感觉，就象是他在给一些注定的未来……“补拍”着。
是错觉吧，他想。
他把自己关进水房，打开水龙头洗着胶卷。那淅沥的水声将他脑海中的杂音一点一点清洗掉。
显影、停影。
再晾干，就是翻拍了。
父母、男孩、父亲、女人。
……
但。
在暗红的灯光下，他发现“女人”之后，胶卷竟还连着什么。
他把后面的东西也翻拍了出来。
看清几张照片后，他的动作彻底僵住。
那组照片，记录着了一个孩子的哭闹打滚，安静睡颜与蹒跚学步。
本该温馨。
但仔细翻看，这些照片都极其古怪。
就象是隔着门缝、或是躲在柜子后、或是从衣柜高处偷拍而来的。
构图扭曲，光线昏暗。
尤其那张睡颜，拍摄者几乎就在孩子的枕边。
不安重新生长，包裹住了庞观。
空气似乎变得粘稠窒息。
他冲到了镜子前，抹去那氤氲的水雾。
镜中……不是他。
而是一个全身染血的女人。
女人的嘴唇不停翕动着，就连庞观自己也听不清那说的是什么。
庞观拿来手机，点开录音功能，放在唇边，再播放。