六月
夏至将至，气候却迟迟未入夏。物候学的常识在城市无法找到参照物，四季的概念模糊不清。
很长一段时间睡眠多梦，有时候消晨睡醒，天光微明，不知身在何处。
竟恍惚是在三十年前有路水的早晨，被母亲哄起来去摘绿豆，脸也未洗，睡眼惺忪地提着篮子往河边走。豆子种在河边瘦瘦的高地边缘，一夜之间，又有许多圆鼓鼓的豆荚晒成了黑褐色。采豆荚要赶在太阳出来之前，叶子上路水未干，毛茸茸的豆荚温顺地睡着，任人一串一串地捋下来。等到太阳一升起来，沐在金色的光线里，便纷纷醒过来，手一碰，黑色的豆荚就炸开了，豆子绽开老远，剩下空空的豆壳，迅速向两边卷成螺旋状。坡地边的桑树上，有时趴着豇豆，四季豆，长长的一串垂挂下来，睡醒的毛毛虫和蚂蚁急急忙忙从地里钻出来，赶在太阳之前，爬上菜叶吮吸晨露。硕大的红日从山后爬上来，阳光迅速地酒满山坡，提着篮子归家时，河对面团团竹林掩映的村庄上空，青色的炊烟正次第升起。
六月总给我迟暮之感，似乎这一年已经来不及了。一切将急转直下，只有夏天是漫长的。南方水患，雨季迁延。盆地的夏天闷热冗长，温度虽然不高，但因为空气湿度大，人体的感觉大多时候是黏糊糊的。整个夏天像是沉在水底，需要非常耐心地等待第一片秋叶转黄，季候风将一天灰云吹散，在一个短暂的秋天探出水面深呼吸。
只有莲的消息，是这个季节的安慰。五月到八月，从初荷出水，到莲蓬在农贸市场和街巷间叫卖。一个冗长的夏季，就是一场漫长的关于莲的邀约。我们去看莲花吧，一个城市都在说。但十里荷塘，依旧连漪不起。就像三月的周末，二十万人涌向龙泉的山坡，车马喧器，十万株桃花仍是疲寞的，寂寞地开，寂寞地落。
也许再没有哪一个城市，像这个城市对四季的确认，需要如此指向明确地依赖于一种开花植物，一场开在城郊的盛大集结的花事。龙泉的桃花开了，这是春天。荷塘月色的红莲出水，这是夏天。幸福梅林的惠风过境，这是冬天。也许只有秋天，人们才不那么匆忙，忙着开车出城看花。因为满城的桂花已经令人沉醉。八九月间，每一条街巷间的夜归人，即使不是从酒席间出来，想来也是醉意醺触。秋天是端肃的，但不安都又接雖而至。常恐秋节至，焜黄华叶裹。一年的好时光又要到头了。
夏至过后，白昼一日短过一日。我们去看蓬花吧，已经忘了是谁在等待谁的邀约。“我已亭亭，不忧，亦不惧”，想起年前去三圣乡采购花木，路过荷塘，看见死水里的淤泥残梗，想着那淤泥之下的世界，荷叶莲花正在黑暗之中孕育，心中温柔，似乎光阴无尽，还有无数个夏日可以等待。就像还在三十年前的故乡月色下，痴痴守候一瓣莲的舒展。