江湖相忘
有时做梦，梦见身边亲人突然遍寻不见。在巨大的恐惧里醒来，看见天光，心中安慰。尚觉后怕，明知道是梦，也心悸，不安，怔忪不乐。
清淡而稀薄的联系，因为习惯，也会成为牵挂。一个朋友突然失去消息，博上，上，手机短信，都没有音信。本来是从不爱主动联系别人的人，但竟无心做事，因知其前些日子染疾，无端生出许多不安，甚至胡思乱想。终于再次发短信问：你还好吗？等待的时间异常漫长。直到收到简短的回信：还好。一颗心终于落下，遂陷人沉闷漫长的昏睡。
互联网时代，使人与人的相遇充满传奇和未知。文字使信任变得容易和单纯，却也使温情变得稀薄，联系变得脆弱。我们依靠内心的触角，接纳同类气息。世界浩大，这样的相遇似乎总是轻易发生，又轻易丢失。
秋天总是多事，近期在博上屡屡看见追悼的文字，诗人余地的zisha，天涯上青竹影的离世，身边朋友罹患绝症的消息。青竹影最后的文字，竟是“生不如死”，而余地的博客，戛然而止于一对双胞胎儿子的照片，令人唏嘘。
一生中，我们总会不断地丢失一些人。那些曾经温暖的手，微笑的唇角，明亮的眼睛，有一天，突然就从这个世界消失。
《庄子大宗师》说：相濡以沫，不如相忘于江湖。人世的相聚总是一时，我们是身在酒辙的鱼，借着文字弥散的水汽相响以湿，相濡以沫，最后终于都要江湖相忘。
但一定有一些东西留下来，是来过这个世界的物证。一件旧衣，一把梳子，或者某年怎么也寻不见了的一颗棋子，却突然在搬家的时候，发现静静躺在床底。
其实自网络一开始，就面临着这个问题，网络小说《第一次亲密接触》一开始就接触了死亡。只不过，轻舞飞扬留给瘩子察的，只是聊天记录，因为还没有博客参与。少年子尤走了，他的母亲和朋友将他的博一直写了下来。但更多默默书写的人，也会默默地离开，甚至没有人知道他们在世间的真实身份，他们的坟头会很快长满蒿草。总有一天，这个今天如此单纯鲜活的文字世界，也会成为累累坟场。
睹物易伤心。人年纪愈长，愈意识到简单的好，意识到将自己收拾干净的必要。年初，干脆地销毁了自十六岁开始写的几十本日记。那些跟随自己辗转十多年的心情文字，一直不知道该如何处理。有一天，忽然想到，如果自己突然就从这个世界消失了，那么，它们怎么办？它们都是我将要丢下的孩子，害怕从此流落世间的命运。所以，一旦销段，连同那些少年至青春的记忆，那些爱情，疼痛，本以为难以割舍，却反倒无比轻松，似乎放下多年重负，可以重新出发，呼吸到自由空气。
有时候，这样的书写，也感觉悲凉。就像余地死后，有人看他之前的文字，都似乎谶语。也许我们记下的每一句，都是留给热闹人世的话柄。所以沈从文的遗言是：对这个世界，我已无话可说。