我们扛着行李深一脚浅一脚踩过乡村泥路时，村口的老槐树下已经聚了几个早起的老人。
“闺女”阿婆拄着柴刀迎上来，“那屋我扫了三遍”
她指的木头房歪斜在山坡上，但门框上新贴的福字红得扎眼。
许夏推门时，房梁上扑簌簌落灰，惊飞了筑巢的燕子。
“灶台能用！”许夏踹了脚生锈的铁锅，“就是得先通烟囱。”
阿婆颤巍巍抱来一摞碗，粗陶碗沿带着裂纹：“上家留下的都拿碱水刷过了”
我打开掉漆的衣柜，霉味混着皂角香扑面而来。最底层压着张泛黄的全家福，照片上的年轻人穿着九十年代的西装。
“老陈家”阿婆抹眼角，“儿子打工摔没了媳妇带着娃改嫁了”
正午太阳晒进窗棂，我们在院里支起折叠桌。许夏翻出酒精炉煮面，热气熏得她直咳嗽。
“比住酒店强！”她搅着锅里的方便面，“至少有烟火气。”
傍晚收工回来的孙钰看见我们，惊得差点摔了测绘仪：“您二位真住这儿？”
我们点头算是回答！
阿婆往他手里塞了个烤红薯：“城里娃娃受得住这苦不？”
夜幕降临时，山村静得只剩虫鸣。
天刚蒙蒙亮，我和许夏裹着棉被坐在炕头，看窗外孙钰正跟几个村干部蹲在地上画路线图。
“江老板！”孙钰举着沾满泥的图纸冲进来，“勘测队说最快下周动工！”
许夏顶着鸡窝头抢过图纸：“先修镇到村的二十公里！村里小路用碎石垫垫就行！”
孙钰的皮鞋糊满泥浆，西装下摆还挂着草屑：“可是碎石路雨天会垮”
“垮了再修！”我踹开吱呀作响的木门，“等不及三年规划！药材下个月就要播种！”
阿婆端着热粥进来，看见摊在炕上的地图直抹泪：“修通路俺孙子就能回来过年了”
晨雾散尽时，全村剩下的十一户人都聚到打谷场。
许夏跳上石磨举喇叭：“乡亲们！今天学种止血藤！”
八十岁的王老汉颤巍巍举手：“闺女俺眼神不好能学不？”
“能！”许夏塞给他一把种子，“摸黑都能种！这玩意儿比萝卜好活！”
正午日头毒辣，孙钰戴着草帽跟勘测队吵得脸红脖子粗：“必须改道！不能挖老陈家的祖坟！”
我蹲在地里教孩子们辨药苗，有个鼻涕娃突然喊：“姨！这草咬人！”——他手心里躺着株张牙舞爪的捕蝇草。
傍晚收工时，全村人都成了泥猴。许夏的清点簿上画满红勾：“不错！今天骗咳，教会了二十人认药材！”
夜色中，木屋的灯光下，孙钰的皮鞋彻底开了胶。
天还没亮，王老汉就带着十几个村民正在开垦山地，块一天的工钱让这些平均年龄六十多的老人干劲十足。
“江老板！”许夏举着喇叭喊，“东边那片坡地石头太多了！”