霍津舟在姜南晞那间简陋诊所的对面，租下了一个更破旧、几乎不能遮风挡雨的小屋子住了下来。
他像一尊沉默的石像，日复一日地守望着对面那扇门。
清晨，天还没亮，他就悄悄起身，拿起扫帚，将诊所门前夜里积下的落叶和尘土打扫得干干净净。
下雪天，他赶在姜南晞起床前，把门前的积雪清扫出一条小路。
他去集市上，买最新鲜的蔬菜和温补的食材，仔细处理好，用干净的食盒装好，悄悄放在诊所门口。
姜南晞开门看到，从不说什么，只是平静地拎起来，转身就送给了街角那个常年乞讨的老人。
有几个镇上的混混，见姜南晞孤身一人又腿脚不便，偶尔会来骚扰，言语轻佻。
霍津舟像一头被触怒的狮子，从角落里冲出来，什么也不说，只用那双布满血丝、带着戾气的眼睛死死盯着他们，拳头捏得咯咯作响。
他虽落魄，但多年军旅生涯淬炼出的杀气犹在，那几个混混被他的眼神吓住，骂骂咧咧地走了。
姜南晞从窗内看到，眼神依旧平静，没有任何表示，仿佛外面发生的一切都与她无关。
霍津舟终于按捺不住，在一个傍晚，拦住了准备关门的姜南晞。
他手里捧着一个布包，里面是他变卖所有家产后剩下的、仅有的积蓄。
“南晞……”他声音干涩，带着卑微的乞求，“我知道……我知道我现在说什么都晚了。我错了，我真的知道错了。我以前眼瞎，心盲，辜负了你，伤害了你……这些钱，是我全部的家当，我……我补偿给你……求你……给我一个机会，让我赎罪，让我照顾你……”
姜南晞停下关门的动作，目光淡淡地扫过他手中那个沉甸甸的布包，脸上没有任何表情，像是在看一件无关紧要的东西。
“霍同志，”她的声音清冷，没有一丝波澜，“你的钱，让我觉得脏。”
她抬起眼，看向他，眼神里是彻底的疏离和拒绝，“如果你真想补偿我，就请你，离我远一点。这就是对我最大的好了。”
说完，她不再看他，缓缓关上了诊所的门。
门板合拢的声音很轻，却像一记重锤，狠狠砸在霍津舟的心上。
那天夜里，下起了瓢泼大雨。
霍津舟像疯了一样，冲到姜南晞的诊所门外，直挺挺地跪在了冰冷的、积水的石板路上。
雨水瞬间将他浇透，头发黏在额头上，雨水混合着泪水肆意流淌。
他一动不动，像一尊雕塑，仿佛要用这种自虐的方式，祈求她的原谅。
雨下了一整夜，他就在雨里跪了一整夜。
天亮时分，雨停了，姜南晞打开诊所门，看到浑身湿透、脸色惨白、嘴唇发紫的霍津舟依旧跪在那里。
周围已经有一些早起的邻居在指指点点。
姜南晞的目光在他身上停留了不到一秒，便平静地移开，拄着拐杖，小心翼翼地绕开他，对周围好奇张望的人淡淡地说：“没事，一个疯子。”
然后，像什么都没发生一样，开始准备一天的工作。
霍津舟看着她漠然离去的背影，最后一丝力气也被抽干，眼前一黑，晕倒在了潮湿的地上。