中控室最里侧的诊疗桌蒙着层灰，张岚的镜影坐在桌后，白大褂的袖口磨出毛边，和她身上这件一模一样。镜影正翻着本空白的病历，指尖划过纸页时，现实中张岚手里的病历本突然自动翻过一页，空白处浮现出新的字迹，是老鬼的笔锋。
“床的齿轮，转得比恐惧慢半拍——因为有人在等同伴跟上。”
“的橡皮，软得能掐出水，却比镜子硬气——因为它总被攥在想保护别人的手里。”
“旋转镜梯的眩晕，熬过去就会发现，同伴的呼吸比扶手更稳——因为信任是最好的止晕药。”
镜影一页页翻着，现实的病历本就一页页填满，字迹从潦草到工整，像老鬼写着写着，心里渐渐亮堂起来。翻到最后一页时，纸上浮现出一行加粗的字：“镜渊的秘密，藏在每个人最疼的地方，像没结痂的伤口，一碰就慌。但结伴走过的人知道，疼过之后，伤口会变成铠甲，上面刻着同伴的温度。”
张岚的指尖抚过字迹，突然想起刚拿到这本病历时，总觉得老鬼的记录像在说别人——说那个怕影子的夏野，说那个急着报仇的陈凯，说那个躲在玩具箱里哭的赵晓。直到此刻才懂，她自己的“疼”，是总怕做不好领队，怕记漏老鬼的提示，怕辜负同伴的信任，而这些疼，早被五人并肩的脚步一点点磨成了底气。
镜影合上病历，抬头朝她点了点头，白大褂的口袋里露出半块齿轮的边角。下一秒，镜影化作点点微光，融入诊疗桌的抽屉里。张岚拉开抽屉，里面躺着块齿轮碎片，上面是老鬼的字迹：“丫头们，别怕疼，疼过才知道谁在身边。”旁边画着个小小的药箱，里面装着五颗药丸，标着每个人的名字。
“原来你什么都知道。”张岚把碎片按进齿轮徽章，最后一块空缺被填满——完整的齿轮上，五个人的标记围着中心的五角星，像朵终于开全的花。她想起老鬼总说“病历记的不是病，是药方”，现在才明白，最好的药方从来不是单独的药片，是混着同伴温度的那碗药，苦里带甜，却能治所有的慌。
诊疗桌突然向两侧滑开，露出地下三层的最后一道门，门楣上刻着“终局齿轮室”。五人站在门前，看着彼此手里的工具——扳手、消防斧、平板、橡皮、病历本，在灯光下泛着光，像五把钥匙，合在一起才能打开最后的锁。
张岚翻开补全的病历本，最后一页的空白处，不知何时多了行她自己的字迹：“所谓铠甲，不是硬扛出来的，是同伴的手，在伤口上搭成的盾。”
她把病历本贴在门上，封面的齿轮图案与门楣严丝合缝。门“咔”地开了，里面的齿轮转动声震耳欲聋，却让人莫名安心——因为他们知道，再复杂的齿轮组，只要五人咬合在一起，就没有拆不开的锁。