被留在老家那年，我八岁。
父母带著弟弟去外地挣钱，说很快回来。
同学笑我「没人要」，后来我像石缝里的野草般自己长大，读书，逃离，直到终于开出花。
1
后来我才知道，这个夏天是我童年快乐与失落的分水岭。
妈妈的肚子越来越大，大到几乎推不动炸串的摊位了，为了让妈妈在家安心待产，刚放暑假，爸妈就送我回老家了。
我很喜欢奶奶家的小院子，暑假回去正好可以赶上吃水晶葡萄，爷爷喜欢把葡萄剪下来冰在水井里，到晚上再端出来，躺在摇椅上一晃一晃地边吃边讲他年轻时候当兵遇到的趣事。
我问爷爷：「明年能不能再种一棵葡萄树呀？我的弟弟马上就要出生了，男孩子很能吃的。」
爷爷哈哈笑：「放心吧，够你们吃。」
我的爷爷喜欢把院子收拾得干净漂亮，每次回去总有一些花开得正艳丽，有时候是灿烂的向日葵，有时候是三角梅。
在爷爷家呆了十来天，我被送到外婆家，外婆家的小院是截然不同的风格，见缝插针垦出的菜畦和圈养鸡鸭的篱笆，推豆腐的石磨吱吱嘎嘎地响，散发著生机勃勃的泥土气息。
村里的嬢嬢们磕著瓜子问我：「阳阳，想要弟弟还是妹妹呀？」
我早就想好了，妈妈卖炸串的摊位那么重，弟弟力气大，长大了可以帮妈妈推车，
「弟弟！」
嬢嬢们撇嘴道：「傻子，有了弟弟你可没好日子过咯，到时候你爸妈可就不要你了。」
说完又是一阵哄笑。
爸妈自然是最爱我的，我毫不怀疑这一点，虽然不理解大人们为什么要说这样的玩笑话，但是看到大家都在笑，我也跟著笑了起来。
暑假快结束的时候我的爸爸终于来接我了，他宠溺地把我放在肩膀上，让我骑大马，告诉我妈妈生了一个弟弟。
回到县城的出租屋里，我像陀螺一样跑进屋找弟弟。第一眼就看到我的妈妈脸色苍白，一脸痛苦地躺在床上，仿佛下一刻就会失去她，
「妈妈你怎么了？哪里痛？」我难过地过去拉妈妈的手，她虚弱地摇摇头，甚至没办法说一句完整的话。
直到他们向我保证几天后妈妈就会恢复生机。
小姨在旁边抱著弟弟，我好奇极了，「这就是弟弟呀！弟弟，你好～」
我从兜里掏出一颗皱巴巴的水晶葡萄往他嘴里塞去，小姨连忙阻止我，「别别别，弟弟现在不能吃这些。」
「弟弟要半年之后才能吃这些呢，他还没有牙齿~」
肉乎乎，软绵绵，白白胖胖，但是没有牙齿，我开始围著弟弟转圈圈，好厉害，我的妈妈生了个小孩~抬头再看向母亲的时候，她也正好在看我。
看著瘦小、穿著表姐旧衣服、因为营养不良而头发枯黄的我，冷厉的眼神一闪而过的，察觉到我的视线，她飞快扭过头去，我以为是自己的幻觉，在之后的时光里，这个眼神越来越清晰，这一年我四岁。
爸爸白天上班，晚上回家照顾弟弟，大概是休息不够导致爸爸每天都打著呵欠，忙得脚不沾地。
临近下班的时候，老家的罗老赖提著两瓶包谷酒去了我爸办公室，罗老赖勾著身子脸上堆著笑，「听说你又生了个儿啊，我正好进城卖箩筐，特意打了点酒来给你庆祝，咱们两兄弟也好久没喝了。
n