他死死地捏住妈妈的肩膀，将她推倒人前。
“来，告诉大家，你闺女手腕上，是不是纹着老子的名字——阳？！”
“嗡——”
我脑子里那根绷到极致的弦，断了。
我下意识捂住左手腕。粗糙的增生疤痕在布料下微微凸起。
那个小小的、褪色的“阳”字，是十五岁那年，我妈带着我，走进城中村最便宜的纹身店选的图案。
那时，许建仁因为赌输了钱，把我反锁在堆满杂物的黑屋里，叫嚣着要用我抵债。
是我妈用捡来的碎碗片，磨了整整一夜，磨开了门闩，也磨烂了自己的手。
瓷片崩裂，割进我手腕，留下这条像蜈蚣一样丑陋的疤。
后来，她摸着我的疤，哭了很久，说。
“妈对不起你……纹个什么盖住吧，叫阳，盼盼你得忘了黑屋子，朝着太阳活。”
此刻，我看着她，她低着头，花白的头发在风中飘散，一如我不安的心情。
妈，说“不是”。
求你了，妈。
我盯着妈妈，内心不断地祈求。
终于，她极其缓慢地、艰难地，抬起了头。
她目光仓皇地扫过我的脸，随后飞快地落回地面。
紧接着嘴唇翕动，声音微弱。
“……是。”
她吐出一个字，后面的内容顺畅地衔接。
“纹的……就是……王阳的阳字。”
世界骤然失声。
我只能看见她说完后，低下头，像一尊静默的雕像。
世界骤然失声。
我只看见她说完后深深低下去的头和颤抖的背脊。
然后，一只我熟悉到作呕的手，从她身后伸了出来，重重揽住了她瘦削的肩膀。
许建仁那张写满算计和得意的脸，从她身后探出，冲我咧开嘴，眼神里是毫不掩饰的得意。
原来如此！
这趟医院之行原来是一场精心策划的请君入瓮！
王阳啐了一口，重新揪住我的头发往车里拖。