走出黄沙戈壁，前方出现一座古朴古镇，镇口石碑刻着“落霞镇”三字，字迹斑驳却依稀可辨。古镇依河而建，青石板路蜿蜒曲折，两旁房屋多为土坯结构，挂着褪色的酒旗与布幡，空气中弥漫着葡萄酿与烤饼的香气，与戈壁的荒芜截然不同。
二人走进古镇，却发现镇上异常安静，白日里竟鲜有行人，家家户户门窗紧闭，只偶尔传来几声犬吠，透着说不出的诡异。沈砚腰间铜铃微微震颤，气息温和却带着执念，并非邪祟之气，反倒像是女子的相思之情。“这里有魂灵滞留，执念藏在器物之中。”林清玄轻声道，指尖灵脉循着气息指引，走向镇东的一处画坊。
画坊门扉敞开，院内摆着数十幅画作，多为西域风光，笔触细腻，色彩艳丽。堂内案几上，一幅未完成的仕女图静静摆放，画中女子眉眼弯弯，身着西域舞衣，手中握着一支葡萄藤，周身萦绕着淡白微光——魂灵正是藏在这幅画中。
“是谁闯入我的画坊？”女子魂灵从画中浮现，身着与画中同款舞衣，面容娇美，却带着淡淡的哀愁。沈砚拱手道：“我等渡灯人，途经此地，察觉姑娘执念不散，特来相助。”女子魂灵轻叹一声，缓缓道出过往：她名唤阿依古，是镇上的舞姬，与镇中画师相恋，画师为她作画，约定画成之日便娶她为妻。
可画作尚未完成，画师便被征召入伍，一去不返。阿依古日日守在画坊，等待画师归来，最终积郁成疾，撒手人寰。魂灵执念不散，困在这幅未完成的仕女图中，日复一日地等待，久而久之，执念影响了古镇，让镇上百姓日渐消沉，闭门不出。
“我知道他或许不会回来了，可我只想等他一句告别。”阿依古眼中泛起泪光，身影渐渐透明，“我试过离开画坊，却被执念束缚，只能守在这里，看着画作渐渐褪色。”林清玄走到画前，指尖丝线轻轻拂过画纸：“执念如画，困住你的不是等待，而是不肯放下的遗憾。你可知画师的下落？”
阿依古摇了摇头，眼中满是茫然。沈砚催动铜铃，金光洒在画作上，映出画师的踪迹：画师入伍后，在战场上负伤，辗转回到古镇附近，却因容貌被毁，自觉配不上阿依古，便隐居在镇外的山神庙，日日对着阿依古的画像忏悔，直至终老。
“他没有忘记你，只是被自卑困住了。”沈砚轻声道，“他临终前，还在念叨着你的名字，希望能弥补对你的亏欠。”阿依古看着光影中的画师，泪水滑落，执念渐渐消散：“原来如此……我等了这么久，只是想知道他安好。”
她转身回到画中，抬手补全了画作最后的笔触——画中女子身旁，多了一位手持画笔的画师，眉眼温柔。画作完成的瞬间，阿依古的身影化作微光，融入画中。沈砚唤出魂灯，画作化作一道流光，融入魂灯，朝着轮回飞去。古镇的空气瞬间变得清朗，百姓们纷纷打开门窗，走出家门，古镇恢复了往日的热闹。
画坊主人得知此事，感激涕零，赠予二人一匹西域良马与一袋葡萄酿。二人辞别画坊主人，骑上良马，继续向西而行。夜色渐浓，月光洒在戈壁上，铜铃轻响，似在为这段相思过往，画上温柔的句点。