4
局势恶化比预想中更快。
使馆紧急会议决定：立刻安排非必要人员撤离。但临时调来的飞机，只剩两个座位。
会议室里，路清柠眉头紧锁。她看向坐在角落的姜舟白，他正低头整理文件，右耳的助听器在灯光下泛着陈旧的金属光泽。
“舟白，”她开口，声音干涩，“你和沈牧先走。”
姜舟白抬起头，安静地看着她。
“你的耳朵需要进一步治疗，国内条件更好。沈牧的身体状况也不适合留在这里。”她语速很快，“我留下处理后续，下一批撤离。”
沈牧在一旁小声抽泣：“清柠姐，那你怎么办？”
“这是命令。”路清柠看向姜舟白，眼神里有不容置疑，也有一丝极淡的请求，“舟白，你能理解。”
又是这句话。
姜舟白合上文件夹，站起身。
会议室里所有人的目光都聚集过来。他走到路清柠面前，微微仰头。这个角度，他看了二十多年，熟悉她每一寸轮廓的细微变化。
“让沈牧和你走吧。”他说，声音清晰平静。
路清柠一愣。
“我的耳朵经不起长途颠簸，”姜舟白继续说，“刚拆线，又感染，高空压力变化可能导致更严重的永久性损伤。你们先走，我坐下一班。”
他顿了顿，补充道：“我是战地记者出身，知道怎么保护自己。”
路清柠的眉头皱得更紧。姜舟白一直很黏人，按照以往，这种情况他一定会争，对她又吵又闹。会红着眼眶问他“为什么又是她”，会咬紧嘴唇把委屈咽回去，最后妥协，说“好，我听你的”。
可现在，他只是平静地站在那里。
“你”路清柠迟疑地问，“真的愿意留下？”
“嗯。”姜舟白点头，甚至笑了笑，“大局为重，我明白。”
他太懂事了。懂事得让她心慌，好像一切都有点不一样。
“那”路清柠喉结滚动，忽然上前一步，握住他的手。
“等回国，”她看着他的眼睛，一字一句说，“我们就办婚礼。盛大的，把你爸妈、我爸妈都请来，所有同事朋友补偿你这几年受的委屈。”
她说的很认真，像在宣读誓言。
姜舟白静静听着，但是助听器里传来电流的杂音，让她的声音有些失真。
他轻轻抽回手。
“好。”
心里却想：不会有什么婚礼了。
路清柠似乎松了口气，转身去安排撤离事宜。
姜舟白走回座位，拿起笔，在一份文件末尾签下自己的名字。
——
回国后，。
路清柠被他这句话刺得后退半步。她盯着他，像是第一次认识这个人，这个和她一起长大，爱了她半辈子，现在却平静得像陌生人的男人。
“所以你在s国主动留下，”她忽然明白了什么，声音发冷，“不是因为耳朵，是因为你要剽窃沈牧的作品？你怎么能这样？”
姜舟白没说话。
路清柠眼底最后一点光熄灭了。她转过身，不再看他。
“你去跟他道歉，我会让沈牧撤诉，”她背对着他说，声音疲惫，“但这次婚礼算了。等你想清楚再说。”
说完，她拉开门，大步离开。