郁羲承不知道自己是怎么从洛家老宅开车回来的。
那一叠信放在副驾驶座上，一路上他等红灯时会伸手摸一摸，确定它们还在。
回到别墅，他直接进了书房，把铁盒子放在书桌上。
他坐在那里，看了很久，然后他做了一个决定。
第二天一早，他没有去公司，而是开车去了当年的高中。
学校还是老样子，只是大门翻新过，门口的牌子换成了更气派的。
门卫换了几轮，不认识他，盘问了半天才放行。
他找到行政楼，一层一层往上走，最后在档案室门口停下来。
一个五十多岁的女人正在整理资料，听见敲门声回过头。
“请问，您找谁？”
“我想查一下十几年前的校园活动记录。”郁羲承说得很详细，“笔友活动，大概是十二年前。”
女人想了想：“笔友活动？哦，那个啊……你是那一届的学生？”
“是。”
“那你等等，我去找找。”
她走进档案室深处，在一排排柜子里翻找。
郁羲承站在门口，手指无意识地敲着门框。
十几分钟后，女人抱着一本厚厚的册子走出来。
“找到了，就这些。”她把册子放在桌上，“当时是自愿参加的，写信都用笔名，信封上写班级代号……后来谁和谁成了笔友，只有他们自己知道。我们这边只登记了报名名单，具体配对情况没有记录。”
郁羲承翻开册子，一页一页地看。
名单很长，密密麻麻的名字。
他找到了自己的名字——高二三班，郁羲承。
笔名那一栏空着，他不记得自己填过笔名。
他继续翻，找到了洛昭婳的名字，她的笔名写的是“月”。
郁羲承又翻了一遍，没有找到洛姝贻的名字。
“这个名单……”他抬起头，急切地确认着，“是所有人都登记了吗？”
“理论上是的，参加了就要登记。”女人凑过来看了一眼，“不过也有可能有人漏了，那时候都是手写，难免有疏漏。”
郁羲承沉默了几秒，把册子合上：“谢谢。”
他走出行政楼，站在操场上，看着那些熟悉又陌生的建筑。
笔友活动，笔名，班级代号。
他记得自己当时随便写了个代号，具体是什么已经忘了。
那些信里他从没提过自己的真实姓名，对方也从来没问过。
他们只是写信，聊音乐，聊理想，聊那些无处安放的少年心事。
最后一封信里，他约她见面。高考结束那天晚上，在学校后面的小花园。
他等到的，是洛昭婳。
而她……
回到家，郁羲承开始翻箱倒柜。
书房、卧室、客厅，所有可能存放洛姝贻东西的地方，他一个都没放过。
结婚五年，她留下的痕迹太少了。
衣柜里她的衣服还在，整整齐齐挂着，有些连吊牌都没拆。
梳妆台上她的护肤品还在，落了一层薄薄的灰。
浴室里她的牙刷还在，和他的并排放在杯子里。
但那些真正属于她的东西——她的乐谱，她的笔记本，她随手写下的字——几乎没有。
他在书房找了很久，最后在一个抽屉的角落，终于翻出一叠便签。
是洛姝贻写的。