洛姝贻没想到，伦敦的冬天这么冷。
她拖着那只红色旧行李箱走出希思罗机场时，天是灰的。
空气里飘着细密的雨丝，和她想象中完全不一样。
手机没电了，她站在到达口，看着满眼陌生的外文标识，突然不知道该往哪走。
来之前她查过路线，需要先坐地铁到市中心，再换乘公交车。
她把路线抄在一张纸条上，塞在口袋里。
可当她找到地铁站，看着自动售票机上密密麻麻的外文选项，手指悬在半空，迟迟按不下去。
她试着点了屏幕几下，界面跳转，又是一串看不懂的字。
旁边一个穿制服的工作人员走过来，语速很快地说了什么。
她只听懂了最后一个词，像是在问她需不需要帮助，但后面的一长串完全没跟上。
她张了张嘴，那些在学过的单词卡在喉咙里，怎么都挤不出来。
最后她排在人工窗口的队伍里，等了二十分钟才买到票。
地铁上人很多，她抱着行李箱挤在角落里，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道。
洛姝贻看着玻璃上自己的脸，在心底默默给自己打气。
租房是她在国内就通过一个华人中介联系好的。
对方发来的照片看起来不错，价格也合适，她预付了一个月租金。
可当她按照地址找到那栋楼时，整个人愣在原地。
照片上干净整洁的公寓，现实中是一栋破旧的建筑。
外墙爬满霉斑，楼道里昏暗逼仄，弥漫着一股说不清的味道。
她租的那间所谓的“单间”，实际上是客厅隔出来的，没有窗户。
床垫直接放在地上，墙角还有一滩不明水渍。
她给中介打电话，号码已经停机。
站在那间昏暗的房间里，洛姝贻握着手机，手指在发抖。
不是愤怒，是累。
那种从骨头缝里渗出来的、无处着力的累。
她蹲下来，把脸埋进膝盖，待了很久。
最后她站起来，拖着行李箱离开。
雨还在下，她没有伞，外套很快湿透。
她站在街边的屋檐下，打开手机，犹豫了很久，拨通了乐团发来的那个号码。
电话响了很久，一个女人接起来，说话带着口音。
她磕磕绊绊说明情况，对方沉默了几秒，说了一句她听懂了的话：“在原地等着。”
四十分钟后，一辆车停在路边。
开车的是个四十多岁的华人女人，下车帮她打开后备箱，把行李箱放进去。
“我叫林姐，在乐团做行政。”女人看了她一眼，眼神里有些同情，“先住下吧，其他事慢慢来。”
宿舍很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
窗户对着隔壁建筑的墙，没有阳光。
但至少有暖气，有干净的床单，有门锁。
洛姝贻把行李箱放下，坐在床边，看着窗外那堵灰扑扑的墙。
“谢谢。”她轻轻道了声谢。
林姐洒脱地摆摆手，然后离开了。
门关上的那一刻，洛姝贻终于允许自己哭出来。
她抱着奶奶遗像，不知道自己哭了多久。
最后哭累了，就那样和衣躺在床上，沉沉睡去。