而那张铺满灰尘的桌子，底下一个抽屉里，赫然放着我的照片。
我记得那张照片，是梁宥齐带我去街上新开的照相馆拍摄的。
当时我问他为什么不拍合影，他只是笑笑不说话，说自己长得不好看。
可他明明长得那样好看。
如今却连留存在世上的一点痕迹都没有了，没有人提起他，没有人记得他。
今年是年，距离我有记忆的时间，已经过去了整整七年，这七年里到底发生了什么？
我不知道，我也不知道梁宥齐到底去了哪里。
但我得弄明白。
、
好几个夜晚，趁着前厅在演出剧目时，我偷偷地混进观众席中。
发现戏班子怪得很，虽然该有的东西都有，但前来看戏的人却不多，来来回回都是那几个老面孔。
而且每回都是轮着排那几场戏，唱戏的花旦眼尾没有红痣，但手背上却有一块指甲盖大小的胎记。
我几乎能完全确定，她就是我记忆中的汀兰。
趁着清晨众人仍在熟睡，我偷偷溜到了大街上，陌生的街道让我头脑一阵眩晕。
我还是强撑着身体，到处找人打听。
「您记得梁宥齐，梁大善人吗？那个闻名京城的米商。」
「这么高，剑眉星目的，皮肤白净，笑起来左脸有一个酒窝。」
「在城东有一家梁氏米铺，城南城北也有分店，您没有买过他家的米吗？」
「十年前，梁宥齐还收留过南面来的难民，你们记得吗？」
我不知疲倦地在街上走着，可每当我提起梁宥齐的名字，年轻的一脸茫然，年纪大的脸上闪过惊恐之色，而后无一例外缄口不言。
兜兜转转又回到原来梁府的旧址。
鞋底都磨破了，依然没有任何关于梁宥齐的消息，只得找个早餐摊子坐下来。
卖豆浆的是个年轻女子，约莫二十出头的模样，他身侧的男子抚着她微凸的小腹，笑意盈满了双眼。
「这味道…」，咬了一半的油饼滞在半空。
梁宥齐常带回家给我的，就是这个味道。
「老板，你家油饼是不是做了许多年了？」
女子愣了愣，走过来，「从前是娘亲开的档口，如今她老了，便有我来接手。」
她问我是不是味道不对。
我连连摇头，恳求她带我去见他的娘亲。
五十岁老妪头发花白，坐在床上耐心地坐着婴儿的衣服，我走上前，泪眼涟涟。
她看了眼自己的女儿，又看了眼我，说并不认得我。
「娘亲，这位夫人夸您做的油饼好吃，一定要来见见您呢！」
那老妪搁下手里的针线，眉飞色舞起来。
「那是！老婆子做油饼几十年了，在这条街上哪户人家没吃过我的油饼。」
「连对门那家姓梁的富商，都很喜欢吃我家的油饼。」
姓梁的富商？我瞪大了双眼。
「是那位叫梁宥齐的米商吗？」
「是啊，是他。」老妪咂咂嘴，偏着头回忆道，「他经常来买，说是家里的夫人好这一口。」
「他是个大好人，家里没米下锅的时候，都是他接济我们的。」
「可惜了，这样好的人，最后死于非命。」
十三、
在老妪的家里，我拼凑出了这些年来的全部真相。"}