见面的地点定在市中心一家私房菜馆，是沈知予挑的。
我提前十分钟到，推门进去的时候，她已经坐在里面了。
“韩默？”她站起来，微微笑了一下。
“我是沈知予。”
“你好。”
我点点头，在她对面坐下。
服务员端来茶水，她给我倒了一杯。
“你不用紧张，我妈跟我说这事的时候，我也挺紧张的。”
“后来想想，就当认识个新朋友，也没什么不好。”
我看了她一眼。
她说话的方式很舒服，不急不慢，也不刻意讨好。
“你在英国学的什么？”我问。
“艺术管理，本来想在那边多待两年，但我妈催我回来。”她笑了笑。
“你呢？听说你在家里的公司？”
“嗯，刚接手没多久，还在学。”
我们聊了一些有的没的，气氛不算热络，但也不尴尬。
吃到一半，她忽然放下筷子。
“韩默，有件事我想跟你说清楚。”
“我知道你刚结束一段感情，具体发生了什么我不清楚，也不打算问。”
她看着我的眼睛。
“但我希望你知道，我不是来填补谁的空缺的。”
“如果你没想好，我们可以慢慢来，我不急。”
我愣了一下。
她笑了笑，继续低头吃饭。
吃完饭我送她回家，车停在她家楼下。
她解安全带的时候忽然说：“韩默，你不开心的时候，不用勉强笑。”
然后推门下车，回头冲我挥了挥手。
我坐在车里，看着她走进单元门，很久没动。
她是怎么看出来的？我以为自己藏得很好。
刚发动车子，手机响了，一个陌生号码。
我接起来。
“韩默，是我。”
谢可可的声音从听筒里传来，沙哑得几乎听不出来。
我沉默了一秒，准备挂断。
“别挂！”她喊了一声，声音里带着哭腔。
“求你了，就一分钟。”
“我就是想跟你说，我跟赵公子已经断了，真的断了。”
“我知道错了，你能不能”
我打断她：“谢可可，你跟我说的这些，跟我有什么关系？”
电话那头安静了。
“我们已经分手了，你跟谁在一起，断没断，都是你的事。”
“韩默”
“别打来了。”
我挂断电话，把这个号码也拉进了黑名单。
车子驶出小区，汇入车流。
后视镜里，路灯一盏一盏往后退，像那些回不去的日子。
第二天下午，我从公司出来，就看见一个人影从柱子后面闪出来。
谢可可头发随便扎着，眼睛红肿得厉害。
她拦在我的车前。
“韩默，我就说几句话，说完就走。”
“我知道你要跟那个沈知予在一起了。”
她的声音在发抖。
“但三年的感情，你就这么算了？你说过要跟我白头偕老的，你都忘了吗？”
我看着她，忽然觉得很累。
“谢可可，是你先忘的。”
“你扔玉佩的时候，有没有想过那是奶奶留给我的遗物？”
“你在直播间里骂我穷酸屌丝的时候，有没有想过我会不会难过？”
“我”她愣住，眼泪掉下来。
“我当时不知道你是”
我看着她，郑重地说道：“谢可可，如果我今天还是那个穷学生，你会来拦我的车吗？”
她张了张嘴，一个字都说不出来。
我没有回头。