高中三年，爸爸给弟弟的饭卡里每月充一千五。
给我的饭卡里充了两百，说："女孩子少吃点，专心备考。"
两百块在食堂只够每顿吃一个素菜和半份米饭。
我饿到胃痉挛的时候，跟爸爸打电话说想加点钱。
他说："你弟弟在重点班，脑力消耗大，营养必须跟上。你在普通班，够用了。"
高考当天，爸爸在弟弟考场外搭了帐篷、带了参汤和巧克力。
我的考场在另一个学校，距家十八公里。
早上出门的时候我说："爸，我也高考。"
他"嗯"了一声，递给我两个包子："路上吃，别迟到。"
后来我拿到了全省第八的成绩单，弟弟没过一本线。
谢师宴上，爸爸端着酒杯逢人就说：
"这些年供两个孩子读书，我从没偏过心，手心手背都是肉嘛！"
我低头扒饭，没说话。
碗里是一个素菜和半份米饭。
三年了，我已经吃习惯了。
"望舒考了多少分啊？"三姑端着酒杯凑过来。
我爸正在给弟弟夹第四块糖醋排骨，手顿了一下。
"还行，考上了。"
三姑不依不饶："考上哪儿了？"
我妈抢在前面开口："一本，挺好的学校。"
她没说校名。
三姑哦了一声，说男孩子复读一年肯定能冲上去。
我爸终于笑了，给三姑倒了杯酒："望帆这孩子底子好，就是高考发挥失常。我已经联系了市一中的复读班，一年学费四万八，小班教学。"
这顿谢师宴，我妈只在开头提了我一句，后面所有的话题都围着弟弟转。
回家的车上，我坐在后座。
我爸开着车，语气轻快："望帆，复读这一年你好好拼，清北不敢说，至少没问题。"
弟弟靠在副驾驶上玩手机："知道了爸。"
"我已经让你张叔帮忙找了最好的物理老师，一对一补课，一小时三百。"
到家以后，我爸让我妈去给弟弟热牛奶。
"高考完也不能松懈，作息要规律，从明天开始就按复读的节奏来。"
弟弟嫌烦，拎着手机进了房间。
门关上的一瞬间，我看见他房间里的书桌。
全新的升降椅，进口的护眼灯，一整面墙的教辅资料。
我那间屋没有书桌。
高中三年我趴在床上写作业，左胳膊压出一道深红的印子，到现在都没褪干净。
客厅里只剩我和我爸。
他坐在沙发上翻手机，大概在查复读学校的信息。
"爸，我考了全省第八。"
他嗯了一声，没抬头。
"你那个学校报到是什么时候？学费多少？自己先看看有没有助学贷款。"
我靠在墙上，看着客厅那盏灯。
"爸，助学贷款我查过了，需要家长签字。"
他终于放下手机，皱了皱眉。
"行，到时候把材料拿来我签。"
他站起来往卧室走，路过我身边时停了一步。