家长会很快就结束了。
我们一起走出幼儿园，跳跳一直在说话，说老师表扬他了，说他得了小红花，说爸爸真厉害。
爸爸一直在笑。
到了路口，跳跳家往左，我们家往右。
回到家，妈妈从厨房出来，她系着围裙问：“今天家长会怎么样？”
爸爸松开我的手：“挺好的，跳跳妈妈一个人带孩子不容易，我今天帮了帮忙。”
妈妈看着爸爸，看了几秒钟。
吃完饭，爸爸去打电话了。
他站在阳台上，声音很低，但我听见他说“没关系”“应该的”“你一个人带孩子不容易”。
妈妈洗碗，我帮忙擦桌子。
“妈妈。”我小声说，“爸爸今天不是我的爸爸。”我说。
妈妈的手停住了，“什么？”
妈妈转过头看我。
“今天在幼儿园，爸爸是跳跳的爸爸。”
我说得很慢，每个字都很清楚，像爸爸早上说话那样，“爸爸让我叫他叔叔，他说，跳跳可以叫他爸爸，我要叫他叔叔。”
妈妈她的喉咙动了动，像吞下了什么东西。
借着她蹲下，把我抱在怀里说：“那圆圆以后就叫他叔叔吧。”
2
从那天起，叔叔两个字就像刻在我舌头上，张嘴就来。
第一次是第二天傍晚，家里的电话响了。
我跑过去接，刚“喂”了一声，就听见爸爸的声音从听筒里传出来，“圆圆啊，爸爸给你买了——”
“叔叔好。”我打断他，声音平平的，像在念课本上的字。
电话那头安静了很久。
“圆圆，那天的事是爸爸不对。”他声音低下去，“但跳跳弟弟真的……”
“叔叔找妈妈吗？”
我又问了一遍，手指绕着电话线，“妈妈在晾衣服。”
这次沉默更长了。
“嗯，找你妈妈。”他终于说。
我把听筒放在茶几上，没挂，朝着阳台喊：“妈妈，叔叔电话。”
“叔叔”两个字喊得特别清楚，像幼儿园老师教我们念拼音那样，字正腔圆。
妈妈走过来时看了我一眼，拿起电话，只说了两句，就挂了。
“你爸爸说周末带你去海洋馆。”
妈妈擦干手，蹲下来平视着我。
“是叔叔。”我纠正道。
妈妈看着我，看了很久，然后轻轻摸我的脸：“对，是叔叔。”
第二次是周末妈妈带我去超市买酸奶。
我正踮脚够货架最上层的黄桃味酸奶，就听见熟悉的声音在旁边响：“跳跳你慢点跑，别摔了。”
我回头，就看见爸爸推着购物车走过来，跳跳坐在购物车里，怀里抱着个比他还大的奥特曼玩偶，嘴里叼着棒棒糖。
爸爸看见我，眼睛亮了一下，松开推车把手就朝我走过来，伸手要抱我：“圆圆，你也来买东西啊？”
我往后退了一步，直接躲到妈妈身后，攥着妈妈的衣角探出头，声音不大，刚好够周围几个选水果的阿姨听见：“叔叔好。”