片场灯光很亮，照得人无处可躲。
陆庭宴看了她很久，忽然问：“盛知棠，高三那年，那把伞是不是你放的？”
陆庭宴问出这句话的时候，片场周围的说话声低了下去。
有人搬着灯架从他们身后经过，轮子碾过地面，发出很轻的响。
盛知棠手指攥紧了剧本，纸页被捏出一道弯折。
她心里一慌，下意识否认：“什么伞？”
声音比盛知棠预想的要尖，尖到她自己都觉得假。
陆庭宴目光落在她脸上，没有逼问，也没有嘲讽，可她被他这么看着，胸口一阵发闷。
“全校只有你会用缠胶布的伞。”
缠胶布的伞。
这四个字一下子把盛知棠拉回了很多年前。
那把蓝色旧伞，伞面边缘有一处破口，伞柄上一圈白色胶布。
下雨天，她总是最后一个到学校，鞋边湿着，裤脚也湿着。
她以为没人注意过。
盛知棠喉咙发紧，不知道怎么回答。
这时，苏晚的声音从片场那边传过来：“陆庭宴，快点，拍下一场了。”
陆庭宴他看了盛知棠一眼，没有再问，转身往片场走，白色校服被风吹起一角，背影干净得有些刺眼。
她站在原地，看着剧本被手指压过的折痕，心跳还没缓过来。
这场戏男主从操场边走过，女主远远看着他的背影。
很简单的一组镜头，陆庭宴一遍过了。
盛知棠站在监视器后面，看着屏幕里他的脸。
那个她从十七岁就开始看的人，现在站在几米之外，可她依然离他格外遥远。
眼眶忽然发酸。
盛知棠转身，快步走进洗手间。
门关上的瞬间，她才发现自己在抖。
洗手间的灯光很白，照得镜子里的人脸色发灰。
手机在口袋里震了一下，妈妈发来的消息。
【宝宝，妈妈明天可以去你的剧组探班吗？你的药忘记带了。】
下面跟了一张照片，是熟悉的白色药瓶。
草酸艾司西酞普兰，是盛知棠吃上了很多年的抗抑郁药。
她看着那张图片，指尖停在屏幕上方，很久没有点下去。
高三那年的事又翻涌上来。
她的日记本，每页都写满了陆庭宴。
被爸爸看到的那天，是一个天空被染成橘红色的傍晚。
盛知棠以为他会骂她早恋，骂她不务正业。
可他没有。
他搂着她妈妈，笑着说：“喜欢一个人，就要让他知道。”
“当初我也不知道你妈妈喜不喜欢我，反正我一颗头铁就上去了。”
他说高三马上就结束了，再不说就来不及了。
盛知棠被他说动了，决定主动一次。
于是爸爸骑车送她去找陆庭宴。
路上他还跟盛知棠开玩笑，说：“我们家棠棠眼光不错。”
他跟她说：“不要自卑，爸爸心中，棠棠值得所有人喜欢。”
盛知棠都还没及跟他说声谢谢。
一道刺目的白光闪过，刹车声很长，撞击声却只有一下。