"是不是你干的！"
"你这个没心肝的东西！"
"你母亲一辈子良善，怎么生出你这种毒妇！"
我坐在床沿，看着他。
"她杀了我娘。"
"放屁！"父亲一脚踹翻床前的矮凳，"她不过是烧了几炉香！你娘是病死的！"
"大夫说过不能闻浓烟。你忘了？还是故意忘的？"
父亲愣了。
只愣了一瞬。
"你给我闭嘴！来人，把大小姐绑了，关进柴房！等天亮再发落！"
两个婆子冲进来，拧住我的胳膊。
我没有挣扎。
门在身后关上的时候，我听见父亲在院子里骂："疯了，全疯了。"
柴房又冷又暗，到处是灰尘和发霉的柴火味。
我靠着墙坐下来。
等了大约半个时辰，门外传来窸窣的脚步。
来的不是丫鬟，也不是婆子。
是林昭月。
苏姨娘的女儿，我同父异母的妹妹。
她推开柴房的门，手里提着一盏小灯。
灯光照亮了她的脸。她没有悲色，甚至没有怒色。
她在笑。
"姐姐，你可真行。"
我没说话。
"你杀了我娘，你知道爹会怎么处置你吧？"
她蹲下来，压低声音。
"打死你，他舍不得。毕竟你是正房嫡女。但卖了你，他舍得。"
"卖到哪儿去？"我问。
"你猜。"林昭月把灯笼搁在地上，"北边有个皮货商，六十多了，丧了三任妻，正托人说亲。爹跟他有生意往来。"
她看我的表情，等着我害怕。
我没有。
"你来就为了跟我说这个？"
林昭月的笑意收了收。
"我来是想告诉你，你娘留下的那十二抬嫁妆，绸缎、首饰、田契，按规矩应该归你。"
她顿了顿。
"但你马上就是个罪人了。罪人的东西，自然该由家里人收着。"
"你想要嫁妆。"
"我不是想要。"林昭月站起来，拍了拍膝盖上的灰，"我是来通知你一声，明天一早我就让人去搬。你要是识相，就在文书上按个手印，免得难看。"
我盯着她。
"你娘尸骨未寒，你不去守灵，跑来跟我要东西。"
林昭月脸上的笑终于淡了。
"我娘是被你灌死的。你跟我提守灵？"
她转身走了，走到门口又停下来。
"对了，姐姐。有件事你可能不知道。我娘烧沉香那事，是爹授意的。"
门关上了。
灯笼被她带走了。
柴房重新陷入黑暗。
我攥紧了拳头，指节发白。
父亲授意的。
他不是纵容，是安排。
母亲的死，不是意外。
天还没亮，父亲就来了。
他站在柴房门口，身后跟了四个家丁。
"把她带出来。"
我被拽到前厅，按在青砖地上跪着。
父亲坐在太师椅上，手里端着茶，像在审犯人。
"你杀了倩柔。"
"嗯。"
"你知道这是什么罪？"
"她该死。"
茶盏砸在我面前，碎了。
"你给我听好了。"父亲站起来，"苏家那边的人天亮就到。我不想闹大。你有两条路。"