6
“我晚了一天，就晚了一天。”
如果他先来提亲的人是他呢？
最让我害怕的是，
我这三年，也动过心。
我把脸埋进掌心里，肩膀轻轻地抖。
不是哭。
是笑。
苦笑。
秦昭宁，你完了。
我把桌上的信一封一封收好，重新塞回枕头底下。
那沓恨的日记，我在手里掂了掂。
然后起身，走到灶台边，一张一张，塞进了火里。
火光跳了几下，把那些字烧成灰。
春桃不知道什么时候醒了，站在门口看我烧东西，没说话。
“春桃。”我盯着火，声音很轻。
“嗯？”
“明天他要是再送信来——”
“嗯？”
“让他别只写废话。要追人，自己来。”
春桃转身就跑。
“你干什么去？”
“我给阿九传话去！趁您还没反悔！”
我站在灶台边，看着那些灰烬慢慢变凉。
窗口的风吹进来，把最后一缕烟卷走了。
这三年，我恨他。
但从今往后，我不恨自己了。
第二天，怀瑾从外头跑进来，手里攥着一封信：“娘亲，爹爹又写信来了！这次是给我的！”
他拆开信，上面画了一个歪歪扭扭的小人，旁边写着：“怀瑾，爹爹这个月练骑射，射中了五十只靶子。你呢？背了几首诗？”
怀瑾跑到书桌前，歪歪扭扭地写了几个字，塞进信封让阿九带回去。
我偷偷看了一眼，他写的是：“爹爹，娘亲昨天看你的信看哭了。”
我追出去要抢，怀瑾已经跑远了。
两个月后，顾衍伤愈回京。
他到庄子的那天，我正蹲在菜地里拔草。怀瑾在院子里玩泥巴。
顾衍站在篱笆外面，手里提着一篮子桂花糕。
“昭宁。”
我抬起头，阳光晃得我眯了眼。
他穿着月白的长衫，不是盔甲，不是官服，是普普通通的便装。脸色看着比受伤前还精神。
“你来做什么？”我拍了拍手上的泥。
“来还东西。”他走进来，把篮子放在石桌上。
“还什么？”
他从怀里掏出那张泛黄的聘书，递给我。
我看完笑了：“凭什么要嫁给你？”
他蹲下来，平视我的眼睛，“昭宁，五年前我晚了三天，晚了五年。你别让我再晚了。”
怀瑾跑过来抱住顾衍的脖子：“爹爹，你是不是要跟娘亲成亲了？”
顾衍看了我一眼：“那得看你娘亲答不答应。”
怀瑾转过头，眼泪汪汪地看我：“娘亲，你就答应爹爹吧。别的孩子都有爹，我也想要爹。”
我蹲下来，擦了擦他脸上的泥巴。
“你这个叛徒。”
顾衍笑了。
他从篮子里拿出桂花糕，递给怀瑾一块，又递给我一块。
“昭宁，我不是好人。五年前不是，三年前不是，现在也不是。但我想当个好夫君，好爹爹。你给我个机会。”
我咬了一口桂花糕，甜得发腻。
“你要是再把我关起来怎么办？”
“我把密室的钥匙给你，你关我。”
“你要是再欺负我怎么办？”
“你拿擀面杖打我，我不还手。”
“你要是再强迫我怎么办？”
他认真地看着我：“那你就带着孩子走，再也不回来。”
怀瑾拽着我的袖子摇来摇去：“娘亲，娘亲，答应吧答应吧。”
我抬起头，看着顾衍。