9
医院走廊的白炽灯有些刺眼。
我看着病床上的林越，摇了摇头。
他还是没等到那个字。
出院那天，他自己走了。我以为他终于放弃了。
后来我才知道，他去了精神病院。
沈晚被从时空漩涡里捞出来的时候，已经完全疯了。
她困在无尽的重复里，每天都在尖叫，头发白了大半，眼珠子不停地转，像停不下来的陀螺。
林越把她送进了城北的精神病院，办了长期住院手续。
医生说她的认知已经完全混乱，分不清哪一世是哪一世，嘴里反反复复念叨着“九十八次”“刹车”“救救我”。
林越站在病房门外看了她一会儿，转身走了。
那天晚上，他一个人回到了那间空荡荡的婚房。
他从抽屉最深处翻出了那个东西——时光机。
他修好了它。
我后来才知道这一切，是因为他又一次穿越了。
他回到了他第一次成功救下我的那一刻。
那个场景我记得很清楚。
他从天而降似的冲过来，推开那辆失控的车子，抱着我滚到路边。他浑身是伤，但笑得像个孩子，跪在地上捧着我的脸，不停地亲。
“清清，嫁给我。”
他说了无数遍。
那天，他以为一切重新开始了。
可是当他掏出戒指，单膝跪在我面前的时候，我低头看着他，从口袋里拿出那枚他之前送我的订婚戒指，丢在了地上。
叮。
戒指弹了两下，滚到路边。
他的笑容凝固了。
“你有记忆？”
我看着他，这个我从小一起长大、爱了二十多年、也被他伤透了心的男人。
“每一次，”我说，“你每一次穿越，我都记得。九十九次死亡，每一世的死法，每一世的恐惧、窒息、疼痛，我都记得清清楚楚。”
他的脸色白了。
“那些你以为我死了的瞬间，我没有真的消失。我在黑暗中沉下去，看着自己一遍一遍地死。溺水的时候，我感觉到水灌进肺里；火灾的时候，我闻到自己的皮肉烧焦的味道；车祸的时候，我听见骨头碎裂的声音。”
我的声音在抖，但我没有哭。
“你知道吗？支撑我熬过那些的，是你。我想着你在找我，你在救我，我要撑住，我要等你。”
“可是后来你变了。”
“你救了我第一百次，然后你就开始累了。你开始觉得，你付出太多了，你应该得到回报。而我给不了你想要的。”
林越跪在地上，戒指躺在脚边，他整个人像被钉住了。
“我没有——”
“你爱的不是我，”我打断他，“你爱的是你的执念。九十九次穿越，你放不下的是你自己的付出，是你的不甘心。你舍不得的不是我，是你自己流的血、受的伤。”
他张了张嘴，没说出话。
“沈晚说得对，”我说，“你只是习惯了。你习惯了救我，就像上瘾一样。可是当我不再需要你救的时候，你突然发现自己空了。所以你才需要她——因为她让你觉得自己被需要。”
“不是”
“那你为什么要和她结婚？”我问，“你为什么推我下水？你为什么打我一巴掌？你为什么说后悔救我？”
他跪在那里，眼泪无声地掉。
“我不会再给你机会了，不是因为我不爱你。是因为我知道，你已经不爱我了。”