晚上回到宿舍，把它插好。
手机屏幕亮了，信号格跳出来一格，又跳出来两格。
消息一个接一个地涌进来。
微信未读消息，九十九条。
我划开。
最上面是我妈发的：
"沈晚你去哪了！你手机怎么关机了？"
第二天的。
"你妹说那天早上看到你拎箱子出门了，你走了你怎么不说一声？"
"沈晚你是不是生妈气了？"
第四天，是凌晨三点发的。
语音，十几条，短的十几秒，长的快一分钟。
我一条都没点开。
再往下是我爸的。
他发的不多。
一条文字，隔了我离家五天后：
"你妈病了，收到回个电话。"
然后是沈妍。
就一句话：
"姐，白板我擦了。上面现在什么字都没有了。"
我盯着那条消息，拨了一个号码。
"喂？"
我妈的声音很哑，像砂纸磨过的。
我没说话。
"沈晚？沈晚是你吗？"
她的声音忽然拔高，开口就哽咽了：
"晚晚。"
我见过她为妹妹的眼泪心疼。
见过她为家人牵挂，却从未见过她为我难过。
心口骤然泛起一阵钝痛。
"你回来行不行？"
她说。
我看着远处的山，想起很多事。
"我不会回去了。"
然后，退出了那个群聊。
十二月的时候，驻站来了两个新人。
一男一女，都是大学生，来做寒假实习的。
男的叫陈屿，戴眼镜，瘦高个。
女的叫林知夏，圆脸，爱笑，嗓门大。
他们来的第一天，林知夏看到我蹲在院子里削木棍，凑过来问：
"你来了多久了？"
"五个月。"
"你不回家过年啊？"
我手里的刀停了一下。
木棍的皮削到一半，露出白生生的芯。
我说：
"不回。"
她"哦"了一声，没再追问。
陈屿在旁边看了我一眼，也没说话。