为了打破僵硬的气氛，我爸轻声开口缓和局面：
“时间不早了，晚饭还没吃吧？”
“楼下有家菜馆还开着，我们一家人下去吃点东西。”
我没有拒绝，轻轻点头。
反正，吃完这顿饭，我们以后也不会再联系了。
除夕夜里客人不多。
接过菜单时，我妈第一时间看向我。
“晚晚，你想吃什么？今天你随便点，都依你。”
“你们点就好，我不挑。”
我妈犹豫了一下，低头快速勾选菜品。
等服务员来收菜单时，她特意叮嘱：
“番茄炒蛋，少油。”
听到这句话，我指尖轻轻一顿。
她记得。
她记得我生日那天，唯一的心愿是一盘少油的番茄炒蛋。
可这份记得，来得太晚了。
菜很快一道道端上桌。
我爸习惯性给沈妍夹菜。
沈妍抬眼偷偷看我，眼神里藏着些许不安和愧疚。
很快，那盘番茄炒蛋端上了桌。
我妈立刻把盘子往我面前推了推，眼神期盼：
“晚晚，这是你爱吃的。之前是妈不好，忽略了你。”
我点头，却没有吃。
一口都没有。
过期的糖，再甜也没有滋味。
我妈眼神慢慢黯淡下来。
“晚晚，你怎么不吃？妈特意给你点的，专门记得你的口味。”
“不用了，我现在不爱吃了。”
餐桌的气氛再次变得僵硬。
一直沉默的沈妍，终于忍不住抬起头。
她小声控诉：
“姐，爸妈知道错了，特意大老远来找你，你为什么还这么冷淡啊？”
“这五个月爸妈天天惦记你，吃不好睡不好，你就不能原谅他们吗？”
她为爸妈鸣不平。
我抬眼，第一次正视她。
“惦记我？”
“如果真的惦记我，我十岁生日写的糖醋里脊，被你擦掉，他们为什么让我大度忍让？”
沈妍脸色一白，下意识攥紧了手里的筷子。
“我十一岁，你一句想吃新开的炸鸡，全家就顺着你的心意。我小声提醒我的生日心愿，妈妈说我扫兴，让我明年再等。这也是不擅长表达吗？”
“我十二岁，全家围着你庆祝，没人记得我的生日。我坐在餐桌前像个外人。这也是他们不擅长表达的惦记？”
“我二十四岁，鼓起勇气写了一碗番茄炒蛋。你们所有人都看见了，却故意装作没看见！”
“你弄脏的地、弄乱的桌子、弄丢的卷子，永远都是我收拾残局、替你背锅。你从小到大随心所欲、肆意任性，永远有人兜底包容，而我只能小心翼翼、懂事退让。”
我看着她泛红的眼眶。
“他们不是不擅长表达，只是偏心你，从来不爱我而已。”