定位风波后的第三夜，他们做爱。
不是指令，不是讨好，是一种用身体确认彼此还在的需要。
风波后第一天，两人绕着走，洗洁精买了两瓶，像用家务填缝。
第二天，王恺送她上班，送到五十米外，她下车时他叫住她“今晚我做饭。”她点头，点得太用力。
第三天晚上，排骨炖土豆，汤浓，盐放多了。
许茹喝了一口“有点咸。”王恺说“我多放了些。”两个人都知道咸的不是汤。
晚饭后许茹洗碗，王恺擦桌，家务做得过分认真，像在拖延什么。
拖到九点半，电视广告播到“为您的家庭保驾护航”，许茹把遥控器按了静音。
“我去洗澡。”她说。
“好。”
她洗得不长。
出来时只穿了他的旧T恤，下摆遮到大腿中段，没穿内裤。
领口松，洗多了灰，却是他最常穿的那件。
她站在卧室门口，客厅灯光斜过来，照出她腿线的弧度——白腻，匀称，小腿笔直，大腿内侧的皮肤在暗光里泛着暖调，森林若隐若现。
王恺看见了。眼镜片后的眼睛暗了一下。
“今天……”她声音轻，“要吗？”
要。
这个字从她嘴里出来，像邀请，也像赎罪。
王恺放下遥控器，走过去，没有立刻吻她，先伸手摸了摸她的头，丝还潮，香是白桃味，干净得刺鼻——干净得像在说今晚没有别人。
“要。”他说。
他先吻她，吻得很深。
舌尖顶开牙关，刮过上颚，许茹轻轻颤，手攀上他肩。
她回应，舌软，手软，腿软。
T恤下摆被他掀起，掌心贴着她光裸的臀，温热细腻。
臀肉饱满，一只手握不住，指缝间溢出白腻的软肉——她是故意的，故意把选择送到他手里。
“没有穿……”他贴着她唇说。
“懒得穿。”她眼神躲了一下，“……想你。”
想你。
两个字标准得像公文。
王恺没拆穿，把她抱到床上，脱掉自己的衣服。
灯关着，窗帘没拉严，路灯漏进一条细光，刚好照到她的锁骨和乳峰轮廓。
她的胸型好看，饱满，侧躺时微微下垂，乳晕颜色偏粉。
他低头含住一侧乳尖，舌面碾过，牙齿轻轻刮。
许茹吸气，手指插进他间，不是推，是按。
“轻点……”
他偏不轻。