她转头看向墓碑。
“阿姨，您走得早，没来得及教他怎么做丈夫。”
我的手指骤然收紧。
她还在继续。
“他现在受一点委屈，就取消婚礼，拿离婚威胁人。”
“您病重那几年，他也是这样。”
“一有事就哭，一哭就逼着所有人围着他转。”
“您临走前让我照顾他，可他现在这副样子，我怎么照顾？”
我怔怔看着她。
母亲病重时，最怕拖累我。
每次疼得睡不着，也会忍着不出声。
临终前，她还抓着严明月的手，求她以后多包容我。
可如今，她站在母亲墓前，把她最后的托付说成了负担。
甚至怪她没有把我教好。
严明月看向我。
“你妈要是在天有灵，也不会愿意看到你变成现在这样。”
我闭上眼睛。
胸口最后一点疼，也在这一刻安静下来。
“严明月，我们离婚吧。”
“协议我会让律师送到你秘书那里。”
她脸色骤变，一把扣住我受伤的手臂。
伤口被重新撕开，我疼得浑身一颤。
严明月盯了我很久，忽然冷笑。
“你还变本加厉了是不是？”
“离婚你想都别想。”
“但我会让你认清，威胁我的下场。”
她说完转身下山。
楚峥跟了两步，又回头冲我扬了扬下巴。
“姐夫，你惨喽。”
我独自跪在墓碑前，用袖口一点点擦掉那行红字。
我回到婚房时，儿童房的门开着。
严明月手里拿着那只胎心录音器。
那是小满留给我们的唯一声音。
当年她怀孕五个月，意外失去孩子。
从手术室出来后，她抱着那只录音器哭了一整夜。
我守在床边，跪到天亮，也没能劝她松手。
可此刻，她拔出录音器里的储存卡，当着我的面折成两半。
我站在门口，连呼吸都忘了。
严明月把损坏的录音器放回桌上。
“给你一点教训。”
她眼底明明闪过一丝不忍，声音却依旧冷淡。
“今天毁掉的，只是一段胎心录音。”
“下一次是什么，我就不知道了。”
我抬头看她。
她眯着眼警告我。
“我和楚峥去度蜜月的这几天，你好好想清楚。”
“我们回来时，我希望你已经懂事了。”
我闭上眼睛，眼泪还是落了下来。
严明月像过去每一次那样，抬手想替我擦。
我偏过脸，躲开了。
她脸色瞬间沉下去。
“温叙川，别把我最后一点耐心也耗完。”
门外传来楚峥的声音。
“老严，行李放车上了，再不走赶不上飞机。”
严明月收回手。
“别再动离开的念头。”
“除了这里，你还能去哪儿？”
门关上后，屋里彻底安静下来。
我蹲在地上，把被扔乱的东西一件件收好。
床上有一把银色长命锁。
那时她曾握着我的手，在锁背面一笔一画刻下：
“小满，爸爸妈妈永远爱你。”
我用拇指慢慢擦过那行字。
原来永远这么短。
三天后，严明月和楚峥从蜜月地回来。
楚峥推开门，笑着喊：
“姐夫，爸爸给你带礼物了。”
没有人回答。
严明月快步走进儿童房。
里面只有一份已经签好的离婚协议。