5
第二天早上七点，我提着行李箱，走出了家门。
客厅里静悄悄的，他们还在睡觉。
我把家里的钥匙，轻轻放在了玄关的鞋柜上。
关上门的那一刻，发出“咔哒”一声轻响。
我没有回头。
八点整，我坐上了去往大山的绿皮火车。
火车开动的时候，手机响了。
我看着屏幕上闪烁的“妈妈”两个字，按下了接听。
“吴青禾！你死哪去了？这都几点了，你还不赶紧滚回来陪小雅去医院！”电话那头，妈妈的咆哮声震耳欲聋。
“我不去了。”我看着窗外倒退的风景。
“你不去？你长胆子了是不是？你妹妹今天要做核磁共振，你不在谁去排队缴费？我警告你，半个小时内给我滚到市医院，不然你以后永远别回这个家！”
“好。”
我应了一声。
然后直接挂断了电话。
拔出卡，顺着车窗的缝隙，扔了出去。
小小的卡片在风中打了个旋，瞬间消失不见。
我闭上眼睛，靠在椅背上。
永远不回，挺好的。
火车开了两天一夜。
我到了大山深处的一所希望小学。
这里没有信号，没有网络，只有连绵不绝的大山和一群衣衫褴褛却眼睛明亮的孩子。
校长是个五十多岁的老头，黑瘦黑瘦的。
他帮我提着行李，领着我去了宿舍。
一间土坯房，一张木板床，一张桌子。
条件很艰苦。
但我却觉得前所未有的踏实。
“吴老师，条件简陋，委屈你了。”校长搓着手，有些局促。
“不委屈。”我把行李放下，把那个一次性纸杯放在桌子上，“这里很好。”
这是我从那个家里，带出来的唯一一样东西。
而在几千里之外的城市里。
妈妈在医院里气得跳脚。
“这个死丫头，竟然敢挂我电话！等她回来，我非扒了她的皮不可！”
爸爸皱着眉头，去交了费。
小雅靠在轮椅上，虚弱地喘着气。
“妈，姐姐是不是生我的气了？要不咱们别检查了，回家吧。”
“回什么家！你病成这样，必须检查！”妈妈心疼地摸着小雅的头，“你别管那个白眼狼，她就是想用这种方式逼我们妥协。晾她几天，她自己没钱了，自然会乖乖滚回来。”
他们以为，我只是在闹脾气。
以为我离不开那个家。
以为只要他们不低头，我迟早会回去认错。
可是，三天过去了。
我没有回去。
一周过去了。
我依然没有回去。
妈妈终于察觉到了不对劲。
她推开我那个已经换给小雅的房间。
里面属于我的东西，一件都不剩了。
衣柜空了，书桌空了，连床单都被卷走了。
只剩下一张空荡荡的床板。
妈妈愣在原地，手里的抹布掉在了地上。
“老吴老吴！”她慌乱地喊了起来，“青禾青禾好像真的走了！”