韩雾的消息总是来得很准时。
不是那种密集的、紧迫的追问，而是一条一条，掐着恰好的分寸，隔几天来一次。不让你觉得被盯着，却又让你知道——他还在。
外套还在你那里之后隔了两天，他又来一条我这边找到了一样东西，你父亲生前的。你要来看看吗？
我握着手机，回了一个字好。
地址还是他那间顶楼公寓。
下午三点，我到了楼下，他已经在单元门口等着了。
穿了一件深灰色的薄毛衣，没有穿西装，整个人看起来比平时柔和了一些。
他看见我走过来，目光扫了一眼我空着的双手。
外套没带？
放在家里了。我说，下次一定记得。
他嘴角弯了一下，没说什么，转身刷卡开了单元门。
电梯上行的时候，我们并排站着，谁都没有说话。
楼层数字一格一格往上跳，密闭的空间里只有电梯运行的细微嗡鸣声。
他的手臂垂在身侧，离我很近，近到我只要稍微动一下指节就能碰到。
但我没有动。
他也没有。
进了公寓，玄关的鞋柜边放着一双崭新的女士拖鞋，淡粉色，标签还没拆。
我低头看了一眼，他顺着我的视线看过去，语气淡淡的上次你穿的是我家里的备用拖鞋，太大了。
这双按你的码买的。
我换上新拖鞋，尺寸确实刚好。
你还量了我的鞋码？
那天你换鞋的时候，我看了一眼。他说，转身往客厅走，习惯。
我跟在他后面走进客厅。
茶几上摊着几样东西——一本旧式日历，一个信封，一张叠得整整齐齐的纸。
韩雾在沙上坐下，我坐在他旁边，隔着大约一个身位的距离。
日历是你父亲最后一年的私人物品，上面有一些手写的备注。
他指了指那本旧日历，信封里是一封没有寄出去的信，收件人写的是你母亲的名字，但内容我看了，跟你没什么关系。
真正有意思的是这张纸。
他拿起那张叠好的纸，递给我。
我展开来，是一张手写的字条，笔迹我认得——是温启明的。上面只有一行字协议的事，别让心儿知道。她不用碰这些。
心儿。
他叫我心儿。
我盯着那两个字，指尖微微收紧了。
温启明走的时候我太小了，小到根本不记得他说话的声音、他喊我的语气。
这两个字是他留给我的最后一句话，隔了二十年，落在这张泛黄的纸上。