回家的车上，我的手一直搭在肚子上。已经四个多月了，里面的小家伙又动了一下。
林东来开车，红灯停的时候他开口：「你还好吗？」
「还好。」
绿灯亮起，他踩油门之前又说了一句：「她推你的时候，也是这么大力气。」
我转头看他，他目视前方，车窗外面街灯往后跑。
当天晚上我睡不着。手机亮了一下，公司的律师老周发来信息：「方总，法院那边刚来的消息，林薇薇抢救无效，人没了。」
我盯着那条消息，直到屏幕自动暗下去，黑掉的屏幕上映出我自己的脸。
我在黑屏里坐了很久。
不是悲痛，也不是解脱，是一种说不清楚的钝。她是我养了二十四年的孩子，是我揣了十个月、累到见红差点没保住的那个。不管她后来变成什么样子，那个小孩曾经真实地待在我怀里，拽过我的头发，叫过我妈。
但她最后朝我伸出的那只手，也是真实的。
我把手放在肚子上，里面的宝贝安静了一秒，又顶了一下我的手心，一下，一下，像是在答应我什么。
那套婚房被我收回来了。杨家从我这里拿走的所有东西，被法院勒令限期全额退回。杨家卖了所有的贵重物品来还债，还不够，我让他们签了协议，分期慢慢还。
暖暖是腊月初一生的。
我和林东来一起给她取名暖暖，她的到来温暖了我们的余生。
顺产，六个小时。抱出来的时候护士说：「女孩，六斤二两。」
我低头看她，红通通一小团，手指攥着拳头。放在胸口那一刻，她暖暖的、软软的，像一捧刚晒过太阳的棉花。上辈子那个孩子没活下来，这一世，她完好无损地来到了我身边。
她的小拳头抵在我胸口，一下一下的，跟我的心跳叠着。
三天后出院回家，我坐在婴儿房的小床边，林东来把暖暖放进去。她睡熟了，小拇指翘着。
我趴在婴儿床边打瞌睡，听见林东来蹲在小床边，压着声音说话：「宝贝，这一世爸爸终于护住了你和妈妈。」
他背对着我，手指轻轻碰了碰暖暖的脸颊，灯光从侧面打过来，他的后颈绷着，肩膀微微塌下来。
「林东来，原来你也是？」
他转过来，蹲在地上，仰着脸看我。眼睛里那层我以前看不透的东西终于不藏了，湿了一下，又压回去了。
「三个月前，」他说，「我备好那些资料的时候，我就知道你醒了。」
我没有再问。
暖暖在梦里哼了一声，小拳头举起来挥了一下又放下了。林东来伸手把被子角掖了掖。
窗外的朝阳正在冉冉升起。
这一次，我们都赶上了。