我和家人没有彻底断绝联系。
节日时，我会在群里发一句问候。
父母生病，我会安排体检，也会承担应付的费用。
哥哥和妹妹偶尔给我发消息，我看见了就回。
但我们再也没有恢复成他们期待的样子。
他们开始记得我的生日，也会认真听我说话。
可我不再把每一次回复，当作爱的证明。
两年后，我和程砚舟结婚。
婚礼在阿姆斯特丹举行，只请了关系亲近的人。
父母、哥哥和妹妹都来了。
我爸牵着我走到一半，停下脚步。
“知遥，爸爸对不起你。”
我看了他一眼。
“我知道。”
不是“没关系”。
也不是“我原谅你”。
音乐响起，程砚舟站在不远处等我。
我松开父亲的手，独自走完了剩下的路。
宣誓后，林薇和周茜在台下哭得一塌糊涂。
程砚舟替我戴上戒指。
他问：“紧张吗？”
“没有。”
“确定？”
“确定。”
这一次，我不需要反复确认自己的选择。
婚礼合照里，我站在最中间。
没有人挡住我，也没有人让我替谁拿包。
后来，母亲把那张照片设成家庭群头像。
群里依然是五个人。
只是我不再守着那个群，等他们想起我。
我有工作，有朋友，有爱人，也有只属于自己的家。
原来养不熟，不是我的错。
只是有些土壤，从来没有认真爱过一颗种子。
幸好，我最终离开了那里。
也终于长成了我自己。