羽毛球馆的排气扇在暮春午后发出倦怠的嗡鸣，林深握着拍柄的手心沁出细汗。对面场地上，夏瞳正在给新生演示反手挑球，深蓝色运动服下摆随着转体动作扬起，露出腰间缠着的肌效贴。
"手腕要像甩钓竿那样发力。"夏瞳的声音穿过球网，林深不自觉地模仿她的握拍姿势。羽毛球破空的尖啸声骤响，他猛地仰头，看着那道白色弧光越过自己头顶，精准地钉在后场角落。
"深哥别发呆啊！"搭档徐光哲用拍框戳他后背，"这都第三局了，副社长在看呢。"林深扯了扯吸满汗水的运动衫，余光瞥见夏瞳的平板电脑正对着这边，击球轨迹分析图在屏幕上闪烁红光。
训练结束铃响起时，林深故意落在最后收拾散落的羽毛球。橙黄色球羽滚进储物柜底部，他单膝跪地摸索的瞬间，指尖触到带着余温的金属挂件——夏瞳的校园卡静静躺在阴影里。
"钥匙圈缠了橙色胶布？"清冷的女声从头顶落下时，林深才发现自己正摩挲着卡套上的钥匙串。
林深触电般缩回手，钥匙串撞在铁柜上发出颤音："我...我正要送去失物招领。"
"直接给我。"夏瞳伸出缠着白色运动胶布的手掌，"省得你多跑一趟器材室。"
交接时钥匙圈勾住了她的护腕抽绳，林深慌忙去解，却把死结扯得更紧。松香味防滑粉从夏瞳袖口飘落，混着她发间若有若无的茉莉香，在两人之间织成无形的网。
"用这个。"夏瞳突然从腰包摸出剪刀，刀刃反射的寒光惊得林深后退半步。随着"咔嗒"轻响，荧光绿抽绳应声而断，半截残绳飘落在林深球鞋上。
"扫干净。"夏瞳将断绳抛进垃圾桶，转身时马尾辫扫过林深泛红的脸颊，"明天晨训提前半小时。"铝合金卷帘门降下的轰鸣声中，林深盯着掌心的半截绿绳，上面还沾着夏瞳的体温。
当晚社团群里弹出新公告时，林深正在粘贴断裂的球拍线。夏瞳的群昵称突然跳成私聊窗口：
:
夏瞳：发学生证照片
林深点开表格，看见紧急联系人栏标红的空白。他翻出学生证拍照，昏黄台灯光线下证件照显得格外呆板。发送键按下的瞬间，新消息突然弹出：
夏瞳：加绿泡泡传原图
夏瞳：
手机险些从指间滑落，林深在搜索栏输入号码时，指尖在玻璃屏上打滑三次。验证信息删了又改，最终只留下"羽毛球社林深"五个字。好友通过的速度快得惊人，聊天框上方立刻显示"对方正在输入..."。
夏瞳的微信头像跳出来时，林深打翻了水杯——那是只水墨风格的雨燕，正和王者荣耀里他特别关注的某个头像一模一样。水渍在桌面漫延成奇怪的形状，他手忙脚乱擦拭时，新消息接连弹出：
雨燕：[文件]
雨燕：打印三份
雨燕：明早别迟到