实验室的灯永远是那种冷得青的白。
光线从天花板垂直砸下来，把所有人的影子都压得很短。
空气里混着消毒水、金属，还有一点甜腥——长期做人体相关实验留下的味道，怎么洗都洗不掉。
瓦伦西娜坐在高脚椅上。
她今天穿的是那双黑色长靴，靴筒拉到膝上，皮革在灯光下反着冷光。
她一条腿搭在另一条腿上，姿态懒散，却把整个空间的重心都压在自己身上。
卢西奥跪在她面前。
左手腕被实验用的金属环反铐在背后，环扣得很紧，勒进肉里，皮肤已经出现一圈深红色的淤痕，边缘甚至微微白。
他的膝盖直接抵着冰凉的金属地板，姿势标准得近乎刻板，脊背却因为长时间的紧绷而微微抖。
“抬头。”
瓦伦西娜的声音不高，却清楚。
卢西奥抬起头。
他的眼神很低，很低，像早就习惯把所有情绪都按进眼底。
瓦伦西娜看着他，靴尖先是轻轻点了点他的肩，随后整只靴子慢慢压了上去。
靴底的纹路隔着衣服陷入肩窝，力道不重，却精准地压在最酸的位置。
“疼吗？”
“……不疼。”
“撒谎。”
她笑了一下，很浅。
靴子从肩头滑到锁骨附近，慢慢往下压。
力道一点一点加重，直到卢西奥的呼吸明显乱了拍。
他的肩膀开始不受控制地抖，牙齿却死死咬着，没有出声音。
瓦伦西娜盯着他看了几秒，像在确认一件工具是否还能继续使用。
“你总是这样。”她把脚收回去，又忽然抬起，靴尖抵住他的下巴，迫使他仰得更高，“好像只要忍着，就能证明你还有用。卢西奥，你知不知道自己现在看起来有多贱？”
金属环被她伸手“咔”地弹开。
卢西奥的手腕上立刻浮起一圈清晰的勒痕，深层的红里透着紫。
他没有立刻活动手指，只是沉默地跪着，等她下一步的指示。
瓦伦西娜看着那圈痕，忽然抬脚，靴底不轻不重地踩在他的手背上。
骨头与地板之间只隔着一层皮肉。
卢西奥的身体猛地一僵，却依旧没有躲。
“疼就出声。”瓦伦西娜的声音很平，像在做一次例行的检查，“出声我就不继续。不出声……”
她慢慢加力。
靴底碾过手背，碾过指骨。卢西奥的呼吸彻底乱了，额头上渗出细密的汗，下颌线绷得死紧。他的嘴唇动了动，最终还是只吐出一个极轻的字
“……是。”
瓦伦西娜停住了。
她看着他，眼神里既有满意，也有更深的厌烦。
像在看一个怎么打都打不坏、却也永远跳不出掌心的东西。
她把脚收回去，靴尖在他肩上轻轻踢了一下，示意他可以起来。
“起来。下次再让我看见你这副表情，就不用起来了。”