青山县没有机场。
白乐楹坐了四个小时绿皮火车，又换了一个小时大巴，终于在傍晚时分到了县城汽车站。
车站还是老样子。
候车室的塑料椅子缺了角，墙上贴着褪色的广告牌，卖的是十年前流行的手机。
出站口的小卖部换了老板，但卖的还是同一种冰棍——五毛钱一根，糖水冻的，小时候她馋得不行也舍不得买。
她拖着行李箱站在路边，深吸一口气。
空气里有泥土的味道，还有谁家烧晚饭的柴火烟。
真奇怪，明明十几年没回来过，这些味道一吸进鼻子，就好像昨天才离开。
“楹楹？”
一个迟疑的声音从身后传来。
白乐楹转过身。
一个头发花白的女人站在几步之外，手里提着菜篮子，盯着她看了好几秒，突然眼眶就红了。
“真的是你！”
女人扔下菜篮子跑过来，一把抓住她的手。
“我是你李婶儿啊！你不记得了？你小时候没饭吃，天天来我家蹭，我给你下挂面，你一次能吃两碗！”
白乐楹愣住了。
李婶儿。
那个院子里晾着萝卜干、永远在骂老公、但见她来了总会往碗里多卧一个荷包蛋的李婶儿。
“李婶儿……”她张了张嘴，嗓子有点紧。
“长这么大了，出息了，听说当律师了！”李婶儿上下打量她，眼泪在眼眶里转，“你妈要是能看到，不知道得多高兴……”
白乐楹没说话。
她妈走了十二年，肺癌。
那时候她初中，学费是凑的，路费是借的，她妈躺在病床上，拉着她的手说：“楹楹，出去就别回来了，这地方穷，没啥好回来的。”
她答应了。
然后她就真的再也没回来过。
李婶儿抹了一把眼睛，又笑起来：“走走走，上我家去！你叔今天杀鸡，正好给你接风！”
“李婶儿，我……”
“别废话！箱子给我！”
李婶儿一把抢过她的行李箱，拖着就走。
白乐楹站在原地，看着那个佝偻的背影，忽然觉得眼眶有点酸。
晚饭是在李婶儿家吃的。
院子里支了张矮桌，炖了一只鸡，炒了四个菜，还有一盆热腾腾的馒头。
李婶儿的老公老张坐在对面，倒了一杯白酒推过来：“喝点？”
白乐楹摇头：“叔，我不喝酒。”
“不喝好，不喝好。”老张自己抿了一口，咂咂嘴，“听你李婶儿说你回来了，我还不信。你这孩子，出去这么多年，也不回来看看。”
白乐楹低着头扒饭，没说话。
李婶儿在旁边打圆场：“人家忙！大律师，你以为跟你似的，天天闲着没事干？”
“我就说说。”老张又抿了一口酒，“回来就好，回来就好。”
院子外头有人在探头探脑。
李婶儿站起来轰人：“看什么看？没见过城里回来的？”
那些人不走，反而涌进来，七嘴八舌：
“这是白家那丫头吧？长这么大了！”
“听说当律师了？厉害啊！”
“你妈要是还在，得多有福气……”
白乐楹站起来，不知道该说什么，只能一遍遍点头。