静默
周日傍晚在“博知堂”翻书，占据显眼位置的依然是畅销书。陈染的《谁掠夺了我们的脸》，被安置在僻静一角。
对这一点，我无端觉得很满意甚至感激。书出来的时间不短了，在网上也已经看过大部分，一直并没有强烈的购置欲望。事实上，在这些文字里，已经多少失去了她早年的激越和锐气，那些成就她风格的东西，那些熟悉的黛二的孤清与尖锐，叛逆与诡异，甚至天马行空的傲慢。如果我依然买下，并不是对她文字的期待，而是对一段过往岁月的惯性臣服，对一个影响我青春岁月的写作者的臣服，对她留在过往岁月的姿势的臣服，以及对于一个日渐走向深邃宽厚却依然能坚守个性与品格的女性写作者的敬意。
硬塑的封面，用了浓重暗淡的底色，封二的这张照片给了我很大安慰，选得很好，依然瘦削清奇，但是脸上有了微笑。这样真好，没有老去的感觉真好。或者是因为已经习惯了，现在觉得她并没有老去，而当初在新浪博里看见她发的照片，几乎落泪，少年子弟江湖老，那样的凋败不忍目睹。虽然在序言里，她以从容的笔写到凋败之美。
站着翻看那些熟稔到骨头里的文字，我知道，我的内心依然涌动着与商春时期相似的感动。虽然感动的内容，与青春期的感动已经大相径庭。
再一次看见她说，我现在愈发体会到“顺应”这个词的智慧，不是指对于外部的什么力量的顺应，而是顺应由内而来的天性，我更愿意做个“性情化”一点的人，自在地生活。她仍是她，站在无人的风口的她，与假想心爱者在禁中守望的她，断片残简里的她，置疑我们能否与生活和解的她，终其一生自省自持的她。
在这个飘着细密清冷秋雨的傍晚，我清楚地看见原来对她的喜爱并没有消减。正如同她自己所说，有一种美，美得有毒，让我们感怀，让我们疼痛，除了想念，还是想念。
于是我知道，许多东西无法改变。如果能够，我仍然只憧憬着这样的一种握笔的姿态：安静地，自由地，永远持有一个“思想的人、情感的人”的能力，做一个静默的写作者。