也是那天晚上，我做了个很长很长的梦。
梦见高三的冬天，我和梁砚修在昏暗的教室里背单词。
我们约好了。
谁都不能放弃谁。
那时候我剪着利落的短发，眼睛亮得像装满了星星。
十七岁的陈时雨，浑身上下都憋着一股劲儿，什么都敢试、什么都不怕、摔了爬起来拍拍继续走的劲儿。
她一定要拽着陈时雨和梁砚修走出那个破地方。
还有努力保研的夏天。
大学图书馆的冷气开得很足，我裹着一件薄外套，趴在桌上算题。
密密麻麻的公式铺了一整页，笔尖在纸上沙沙地响。
眼睛还是亮亮的，皮肤是做家教为了省钱而走路来回，晒得有点黑，头发随便扎一个马尾，笑起来有一点酒窝。
二十岁出头的陈时雨。
想要飞得更高，想要出人头地。
场景一转。
图书馆对面坐了一个女人。
她穿着病号服，头发散着，脸色白得像纸，眼眶下面青黑一片。
她的手上有很多细小的伤疤。
瘦。
瘦得颧骨都凸出来了。
我盯着她看了好几秒，才认出来。
这是我自己？！
现在的我。
梦里的我，穿着洗得发白的校服，气鼓鼓地指着现在的我。
“你是十年后的陈时雨？
我为什么会变成这个样子？
不可能！”
“你看看你现在的鬼样子！”
“所以，为了一个不爱你的男人，把自己糟蹋成这样？你当年那股劲儿呢？啊？”
“你以前说，要靠自己的双手挣出个未来。
现在呢？你像个泼妇一样撒野，像个死人一样躺尸！你连镜子都不敢照，你还是我吗？
我是陈时雨啊！”
“你以前校运动会三千米，你跑到吐了都不肯停。你说什么来着？‘我可以输，但不能放弃。’”
梦里那个二十岁的我，站在旁边，眼眶红了。
她走过来紧紧抱住了我。
“虽然我不知道你经历了什么，”
“但是，陈时雨，会好起来的。”