林建国觉得自己这辈子最得意的事情，就是在房价还没起飞的时候，咬咬牙买下了五套房子。
五套，都在市中心，全是重点学区。这在江城，随便拎出一套来，都是普通人家几辈子都挣不来的家业。
他今年五十八岁，头发花白但精神矍铄，坐在自家那套一百八十平的大平层里，面前的茶几上摊着五本红色的不动产权证。那红色在午后的阳光里显得格外刺眼，像五团火苗，安静地燃烧着。
“建国，你倒是说句话啊。”妻子王淑芬坐在他旁边，手里捧着一杯凉透了的茶，眉宇间藏着这些年养尊处优磨不掉的焦虑。
林建国没吭声，目光在那五本证上扫来扫去，像是在做什么重大决定。
客厅里还坐着两个人。
大儿子林知远，三十二岁，戴着一副银色细框眼镜，穿着一件洗得发白的深蓝色衬衫，袖口挽到小臂，安静地坐在沙发最边上。他面前没有茶，也没有人给他倒茶，他就那么坐着，脊背挺得很直，目光平静地看着对面的墙。
小儿子林知行，二十八岁，打扮得精神多了。一件深灰色的羊绒衫，手腕上露出一块万国表的表盘，头发打了发蜡，整个人透着一股子“我过得很好”的气息。他翘着二郎腿，手里拿着手机在回消息，偶尔抬眼看看那五本红本本，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
林知远的目光从墙上收回来，落在弟弟身上，又移到那五本证上，最后闭上眼，深深地吸了一口气。
他太熟悉这个场景了。
从小就是这样的。分东西的时候，永远是弟弟先挑。小时候是一包薯片、一个变形金刚、一台游戏机，后来是出国留学的机会、创业的启动资金、家里的关系网，现在，轮到这五套房子了。
“知远啊。”林建国终于开口了，声音有些发紧，像是一把老旧的二胡被缓缓拉响。
林知远睁开眼，看着父亲。
林建国没敢看大儿子的眼睛，他的目光落在那五本证上，手指无意识地摩挲着沙发扶手，喉结上下滚动了一下：“你也知道，你弟弟的情况……知行他去年刚结婚，小雅怀了孕，马上要生。他那边负担重，不像你，事业稳定，收入也不错……”
林知远没说话。他想说，我的“事业稳定”，是我凌晨三点改方案换来的。他想说，我的“收入不错”，是我连续七年没有休过一次年假挣来的。他想说，弟弟那间公司，启动资金是你给的六十万，亏得一干二净，从头到尾没还过一分钱。
但他没说。
这些话他从前说过，在十六岁的时候说过，在二十二岁的时候说过，在二十八岁的时候又说过一次。每一次说完，换来的是母亲一句“你这孩子怎么这么计较”，父亲一句“你是哥哥，让着点弟弟怎么了”，然后呢？然后什么都没变。